□徐宇
　　在川北大巴山里，谁家的儿子一旦谈婚定亲，父母们便操心给他们准备砍刀菜。刀菜其实是指一块条形猪肉。刀儿匠从半边猪肉的背脊梁开始，经过肋巴骨，一刀垂直砍到猪的柔软腹部，形状如一把平放的长砍刀，“刀菜”之名由此而来。结婚第一年拜年，更为隆重，小两口背上花篮子背篼，给所有的亲戚砍上刀菜，挨家挨户把这些亲戚走完。就是结婚成家多年了，两口子携上儿女，一大家子给老丈人家拜年，砍上刀菜，以表女儿出嫁后不忘父母的养育之恩。
　　大巴山里家家户户时兴杀年猪过年，刀儿匠就会问主人家是否要砍刀菜。主人用手指掐算了一下，说出要砍刀菜的数量来。刀菜是有大有小的，最常见的刀菜三斤一个，大的斤两就不好说了，取决于心意，小了的刀菜，就会被大巴山人讥谑它为“干黄鳝”，传出去很臊皮。淳朴厚实的山里人，咬紧牙关也要办好砍刀菜的事情。
　　砍刀菜是一件快乐的事。主人对刀儿匠说：“这就看你老先生的真功夫了。”刀儿匠明白，自己一刀砍下去，一般斤两不能差得太多，也不能多得太多。不然的话，主人家心里会不爽快的。他故作玄乎道：“我不是吹牛，我的砍刀菜斤两八九不离十。”于是，刀儿匠凭借自己的经验，认认真真地下刀。砍一刀肉下来，就叫主人家放进秤盘里称量一下，当主人家对他竖起了大拇指时，刀儿匠十分神气地点燃一支烟，微微仰头，把烟圈圈吐得既大又圆。
　　砍下的刀菜用盐水腌制好后，捞起来挂上风干。送礼时，刀菜腰里用鲜红纸缠一圈，很庄重，很喜庆。吃（接受）刀菜的人，必须拿出红包来馈赠送礼者，大巴山里叫封红包，又叫取“打访钱（川北俗语：意为回访或回敬）”。谁家送来的刀菜大，收礼者会拿给自己亲友们炫耀一番，觉得自己很有面子。
　　刀菜是淳朴的大巴山人家传递情谊的重要纽带。每逢端午、春节、生日等重要节日时，或给老丈人家，或给姑舅姨家，或给师傅家等送上砍刀菜，表达一种深情厚谊。