□卢鑫

　　我的奶奶没读过书，但我觉得她骨子里是一个诗人。
　　她不会说普通话，只会地道的四川方言，但常常语出惊人。比如形容我们老家所在的那座山有多高，她不会给你说海拔多少米，只会说：“你一昂头，帽儿就会掉。”或者说：“从山顶推个石头，你开始做饭，等饭做完，碗摆好，石头还没滚落到山脚下。”
　　有一年，时间大约是刚入冬，我们老家很冷。奶奶每天早上起得很早。我还在暖和的被窝里面做梦。突然，她上楼来敲门，告诉我：“快起来，下雪了！”我迷迷糊糊的，问奶奶：“雪垫起没得？垫得有好厚嘛？”只听我的“诗人”奶奶回答道：“鸡爪厚！”其实她并没有故意遣词造句，但是非常形象地形容出了下雪的真实情况。也许是因为奶奶起得早，出门干活摘菜时，看到鸡在茫茫雪地里踩出脚印，她就这样回答我了。