□吴永丽

　　对父亲钓鱼的记忆始于上世纪六十年代初期，那会儿我只有几岁。
　　父亲在星期天经常去钓鱼。钓鱼于他感觉是娱乐，有时钓到了鱼也是收获。
　　钓鱼前一天，父亲会搬开院里的青石板，石板下如果有蚯蚓，父亲会捉住这些蚯蚓放到一个铝制的小饭盒里，饭盒里还会放些泥巴。这些蚯蚓就是钓鱼的诱饵，父亲有时候也会到院外去找蚯蚓。另外，应该还有其它的能做诱饵的食物，至于是什么，我已经不记得了。
　　第二天，高大的父亲骑着他那辆28英寸的自行车出发了，鱼竿就绑在自行车的杠子上，那竹黄的鱼竿是由三节竹竿组成的，前端那节最细，中间那节比前端那节粗，最后那节又比中间那节粗，在不钓鱼的时候是可以三节都收拢装在最粗那节里的。好像听父亲说过，能做钓鱼竿的竹子是有选择的。后座侧面的一边是一个口径只有大人的手能伸进去的竹笆篓，那笆篓经过加工而不会渗水，钓到的鱼会放在装有水的笆篓里；另一边是一个比书包大一点的帆布包，那包的形状颇有些像那个年代邮递员的邮包，只是不是绿色的。
　　父亲每次钓鱼都会跑很远的路，因为只有那样，才有希望钓到较多的鱼，他也不是每次都去一个地方钓鱼，要看收获的多少，如果这个地方没有钓到什么鱼，下一次一定会换地方。有时候父亲是一个人出去钓，有时候会和单伯伯一起去。单伯伯也是一位钓鱼爱好者，他是我父亲在工作中认识的，后来他们成了一生的朋友。
　　知道父亲去钓鱼了，我们全家都有了期盼，当然是盼父亲能多钓到鱼。有时候那笆篓里有一两条，有时候会有几条、十几条，运气好的时候能再多一些，有时候那笆篓会空空如也，但那是极少的情况。
　　父亲每次钓鱼回来进院时我们都会看他的表情：没有钓到，表情是落寞的；钓的数量一般，表情也一般；收获多时，父亲推着车进院子的步履是有些急的，高兴的情绪是能从他脸庞上看得见的。印象最深的是1970年那一次，我16岁的二哥要去云南支边的前几天，父亲钓鱼归来时兴奋的模样我至今还记得。那天父亲钓到的鱼足足装满了搪瓷洗脸盆，看见父亲收获颇丰，全家人都很高兴，家里因为这满盆的鱼而洋溢着喜庆的氛围。
　　那时家里还养过鹅、兔子，下蛋的鸡是一年四季都养着的。到鸡窝里掏蛋、看兔子吃菜叶也是儿时一大乐趣。鹅就圈养在我家屋外那个有八九平米的街沿上。在厨房后面的院子里，母亲也会种些菜，还记得那豆角（母亲称为泥巴豆）爬满了有些浮雕的墙。
　　母亲做鱼时会用泡辣椒和泡姜，加上生花椒和生蒜放在一起剁碎，再将剁碎的这些佐料放入铁锅中，和着已经有些冒着青烟的菜油在锅里翻炒，然后放鱼下去并加点水，盖上木锅盖煨一会儿，掀开锅盖放点小葱花，鱼就做好了。此时的鱼，各种佐料已经渗透到它身体里的每一个地方，特别好吃。因为每次母亲做鱼都是佐料放得很足，鱼吃完了剩下的鱼汤就是家人们第二天吃面的最好调料，那面的味道可不是用现调的佐料所能替代，那味道有鱼和调料、猪油充分混和而产生的鲜味裹挟着，特别独特。后来，我沿用母亲做鱼的方法给我的孩子做，我的孩子也是百吃不厌。
　　父亲钓鱼的爱好在我们几兄妹逐渐成年后就渐渐没有了。那不再用来钓鱼的鱼竿被父亲放在厨房旁边的小屋里，后来老屋拆迁而忘了它的踪迹。原来用每周仅有的一天休息时间骑车远行去钓鱼是很疲惫的，原来父亲真正爱好的是用钓到的鱼儿给他正在长身体的孩子们带来营养。
　　在那个物资匮乏的年代，父亲的鱼竿钓到了多少鱼已无法统计，可他钓鱼的岁月伴随了我们的成长期，钓出了长长的记忆。