新疆哈密戈壁滩上，“为人民服务”巨幅标语上出现车辆碾压痕迹。视频截图

　　每个字相当于6个篮球场大，它们静卧于新疆哈密戈壁滩上，见证了半个多世纪的风沙，却险些毁于瞬间的莽撞。
　　连日来，新疆哈密戈壁滩“为人民服务”巨型标语遭车辆漂移破坏的消息引发广泛关注。华西都市报、封面新闻记者梳理发现，这些巨型地标藏着不少“冷知识”。

谁在戈壁滩刻下地标大字？

　　“为人民服务”巨幅标语被破坏，后经网友自发修复……连日来，相关新闻多次冲上热搜。细心网友注意到，这些标语每个字长宽各50米，面积近4亩地，相当于6个标准篮球场大小。
　　公开信息显示，这些标语的诞生，源于紧迫的军事需求。1967年，解放军第八航空学校在新疆成立，飞行员在训练中发现，戈壁地区缺乏明显地标，极易迷失方向。时任该校领航主任的季臣业提出建造地面标语作为导航地标的方案。
　　建造过程充满艰辛。官兵们用经纬仪测量地面，定出空域准确范围，然后参照坐标纸上的设计，用皮尺进行实地测量。学员们利用铁锹、木制推雪板等工具把笔画内的戈壁石挖开，露出黄褐色的碱土。从1968年4月开始，几十名官兵奋战了四五个月，最终完成了包含“为人民服务”在内的5组标语。
　　之后，这些航标不仅为飞行员提供了导航参照，更见证了中国航天事业的起步与发展。

为何风沙未能抹去这些地标？

　　据“哈密发布”等媒体报道，这些标语能保存半个多世纪而清晰可见，关键在于独特的建造工艺。建设者们利用当地自然条件，通过刮除表面深色砾石，露出下面的浅色碱土，形成鲜明对比。由于碱土结实，风吹不动，从而形成了持久的地面标志。
　　选择在此地建造标语，也经过了周密考量。哈密戈壁地势平坦开阔，风力作用相对稳定，减少了标语被流沙掩埋的可能。同时，当地降雨稀少，碱土地面坚硬不易被冲刷，为标语的长期保存提供了理想条件。5组标语共计包含30个汉字，加上一个巨大的感叹号，总面积达到7.5万平方米。

卫星如何见证跨越时空的守护？

　　2025年9月，博主“略靠谱旅社”（本名陆遥）在卫星地图上发现哈密戈壁的“为人民服务”标语周围出现了异常痕迹。对比历史图片并前往现场一探究竟后，他确认这些巨型地标遭到了车辆漂移破坏。
　　现场景象令人痛心：“人”和“民”二字之间布满了越野车辆漂移产生的沟壑。这些承载着历史记忆的航标，扛住了60年风沙侵蚀，却差点毁在了越野车的车轮下。
　　面对破坏，陆遥决定自发修复。他购买了20吨与被破坏地表相似的砾石，与朋友一起耗时9天对受损区域进行修复。修复过程充满挑战，为防止重型车辆造成二次破坏，20吨石料先卸在3公里外的铁路边，再用小货车分批转运至现场。
　　卫星技术在此次修复验证中发挥了重要作用。修复完成后，长光卫星公司无偿提供技术支持。9月28日中午12点45分51秒，“吉林一号”卫星飞过标语上空，确认现场已完全修复。不仅如此，长光卫星公司为了支持网友自发修复巨幅标语的公益行动，还决定将其后续拍摄任务、监测画面全部免费执行，引来网友点赞。

标语将获得怎样的“护身符”？

　　事件引发关注后，哈密市政府迅速采取行动。据当地官方发布的信息，10月12日，哈密市多部门召开专题会议，商讨常态化保护措施，要求根据《哈密市戈壁生态环境保护条例》，严格执行“所有自驾游活动必须严格在指定区域内开展”，违者将面临处罚。
　　哈密市文化体育广播电视和旅游局披露，已将巨型航标纳入第四次文物普查范围，将请示新疆维吾尔自治区文物局对五处航标进行文物鉴定，探讨更加科学规范的保护措施。
　　与此同时，文旅部门也在研究设立物理防护与数字监测相结合的保护体系。计划在标语周围设置防护设施，并安装监控设备，防止类似破坏事件再次发生。
　　上述这些措施，不仅针对“为人民服务”这一处标语，更是为哈密戈壁滩上其他类似历史地标建立保护机制。
　　华西都市报-封面新闻记者 曾业