□欧兢兢

　　雨丝扯得斜斜的，我撑开伞时，檐角的水珠子正巧砸在后颈上，凉得我打了个哆嗦。这凉意让我想起外婆的竹帘子——她总爱坐在帘后剥毛豆，眼角的皱纹里漾着蜜：“妮儿，出门转悠转悠。”
　　修脚店的玻璃窗蒙着层白雾，那个爱扯闲篇的姐姐正跷着二郎腿。水珠子顺着她的小腿往下淌，在木桶边摔得粉碎。“我公公当年追我婆婆，扛着二八杠自行车走了三里山路，回来直喘气，跟拉风箱似的……”她笑得直拍大腿，惊得檐下躲雨的麻雀扑棱棱飞走了。修脚师傅的银剪子咔嚓响着，剪落的趾甲掉进搪瓷盘，叮叮当当。
　　购物广场的霓虹灯在水洼里碎成七彩玻璃，穿碎花雨衣的保安老张正帮老太太抬购物车，雨靴踩得水花四溅。“大娘您慢着点儿！”他嗓门大得能震落梧桐叶。穿白球鞋的姑娘举着冰淇淋跑过，奶油尖儿在舌尖化开，甜香混着雨后的青草味，在暮色里酿成醉人的酒。这座城啊，总在不经意间露出软和的肚皮，像只晒饱太阳的老花猫。
　　转角处的大巴车卡得实在难看——车头刚钻进家属院铁门，车尾还翘在马路上，活像只搁浅的甲鱼。穿蓝白校服的姑娘踮着脚给司机递伞，戴草帽的老伯蹲在花坛边敲轮毂：“这地砖铺得忒不地道！”被困的旅客倒悠闲，有个戴渔夫帽的小伙子趴在车窗上数雨滴：“一、二、三……这雨珠子比珍珠奶茶里的芋圆还圆溜。”
　　这场景让我想起十二岁那年卡在秋千架上的糗事，邻家大哥哥搬来三块红砖，隔壁双胞胎姐妹数着“一、二、三”帮我推背。秋千是下来了，可我的白衬衫后头蹭了道灰印子，像条调皮的小泥鳅。原来困住我们的从来不是铁门或秋千，而是焦虑时那股子心急火燎。
　　莲花湾的荷叶捧着满掌银珠子，穿汉服的姑娘提着裙裾过九曲桥，衣摆扫过的地方惊起一串涟漪。卖莲蓬的老伯用麦秆串起碧玉盘：“姑娘，这可是荷花仙子遗落的耳坠子！”桥头那对小情侣又在拌嘴，男生举着手机查攻略：“白天水上公交三块钱，晚上要二十块！”女生戳他胳膊：“你不懂，夜景有夜景的妙处。”我憋不住笑出声——他们争的哪是游船价钱，分明是在比谁更懂许昌的脾气。
　　暮色渐浓时，雨停了。卖糖画的老王头支起铜锅，琥珀色的糖浆在青石板上蜿蜒。“要凤凰还是龙？”他问踮脚的小男孩。糖丝在竹签上开出花来，引得孩子们直咽口水。穿碎花裙的妈妈举着手机录像，镜头里晃动着晚霞染红的屋檐，还有糖画摊前此起彼伏的惊叹。这寻常巷陌的剪影，可比明信片上的风景鲜活多了。
　　路过菜市场时，遇见住在楼下的陈奶奶。她挎着竹篮，里头躺着几根水灵灵的黄瓜。“刚摘的，”她把黄瓜往我怀里塞，“拿回去让外婆拌着吃。”黄瓜上还沾着泥点子，水珠子顺着翠绿的皮往下滚，在青石板上敲出清亮的响。
　　归途经过那辆大巴车，它已静静泊在暮色里。车窗映着万家灯火，像撒了把碎星星在深蓝绸缎上。忽然明白，生活哪有什么非黑即白的道理？卡在门框里的尴尬，雨中迷路的慌张，陌生人递来的伞，这些才是生命最真实的纹路，像老树皮上的褶子，每道都藏着故事。
　　夜色温柔，晚风捎来谁家窗口飘出的钢琴声。我摸了摸口袋，那里装着修脚店的笑声、大巴车前的等待、莲花湾的涟漪，还有糖画摊前小男孩亮晶晶的眼睛。这些零散的碎片，终会在某个清晨长成新的故事——像雨后的竹笋，顶开压在身上的石块，向着阳光舒展嫩绿的腰肢。