□李晓

　　一封家书，横卧着一段不能湮灭的历史，经岁月之手摩挲，使它有了时间的重量。
　　有一封1938年投寄的家书，纸张早已变得发黄薄脆。那天，我看着这封家书，几乎屏住了呼吸，生怕一哈气，这张薄纸就会腾空而起，返回到那炮火连天的岁月。那封当年从武汉发往这座城市的家书，经过江水巨浪里一艘小船的颠簸，逆流而上送达小城宋奶奶家门前。宋奶奶在巷子里嘎吱一声打开木门，看了邮差送来的这封信，顿时瘫软在地。
　　隔着87年的迢迢时空，我努力辨认着信件里小蝌蚪一样颤抖的字迹：“吾母，这一战（武汉大会战），生死尚未料，国快破，山河在，军人战斗是天职，当随时为国捐躯……吾母，此生投胎作你儿，尚未尽儿孝，求母亲大人宽恕！吾母，如能活着回家，当伺候您于床榻左右，在所不辞。母，儿上战场，想你在家做的那凉面，放上芥末佐料，做梦也想……”
　　在炮声与硝烟中写这封信的人，是友人郭大哥的爷爷。64岁的郭大哥，眉毛早早发白了，一眼望去，极像他那13年前仙逝爷爷的容貌。当时，爷爷坐在家里老藤椅上打着瞌睡，再也没醒来，享年94岁。头天晚上，爷爷在半夜突然惊醒，双手在空中抓动，大叫出声：“胡二哥，胡二哥！”爷爷嘴里嚷嚷着的“胡二哥”，是当年战场上牺牲的同城老乡，年仅18岁。沉陷在混沌记忆里的爷爷，说看见“胡二哥”来接他了。爷爷生前回忆过，那个小老乡倒在离他不远处的血泊里，双眼圆睁，嘴巴张着，像是有话要对他作最后的托付。
　　1951年，郭大哥那33岁的爷爷复员回家，履行了他在信里的诺言，一直伺候母亲到84岁善终。郭大爷回到故乡后，起初被安排在一家行政单位工作，但爷爷不适应机关生活，他早年上过私塾，尤其打得一手好算盘，组织上尊重这个退伍军人的要求，调动他到一家商业公司当财务会计。在枪林弹雨中活下来的爷爷，在后半辈子的职业中，噼噼啪啪拨拉着算盘子、一笔一划守着财务报表度日。
　　爷爷生前的每个生日，郭家人都要把这封信拿出来看上一眼，彼时，全家无言，却心悬千钧。这封写于抗战年代烽火连天中的家书，被郭家一直珍藏着。一封短短的家信，凝固成家史的一页，也是国史根脉萌发的一片闪亮枝叶。
　　郭大哥告诉我，爷爷生前寡言，回到家常常枯坐在那把破旧老藤椅上，有时见他嘴角翕动，以为有话要说，但又突然止住了。郭大哥即使年纪大了，但还是畏惧爷爷的严厉，畏惧爷爷那深山老井一样幽蓝的目光。有时，郭大哥这些孙辈们缠着爷爷讲当年战场上的事儿，爷爷起身，喉咙里发出咕咕响，似在吞钢针般难受，孙辈们便悄无声息散开，远远打望着爷爷瘦瘦的身子陷入老藤椅里。
　　记得有一年，城里电影院放电影《太行山上》，郭大哥搀扶着爷爷去看。看到电影里惨烈的战争场面，爷爷突然老泪纵横，全身颤动不能自已，郭大哥扶着爷爷中途离场回家，爷爷坐在那把老藤椅里，喉咙里再次发出咕咕咕声。
　　而今，如郭大爷和他长眠在烽火岁月里的战友生前所愿，我们这个国家，在铿锵前行的步伐里，蒸蒸日上，和平安宁。重读郭大哥家那抗战岁月里的拳拳家书，我怀着诚挚之心抵达历史现场，也分外珍惜着这一年四季里每一天一粥一饭的日子，在平静祥和里，不要忘了云霄里那些深情的凝望与嘱托。