□潘鸣

　　有一种感觉——但愿是错觉：我的故乡川西平原，一座座乡间庭院，竹影婆娑的情景，正在悄然与日消退。新建的院舍许多变身为小洋楼，再配以幽幽纤竹，似乎不搭调；昔日诸多功能的竹器，亦已被花花绿绿的塑料或元素不明的合成材料制品取代。
　　竹，在乡间黯然失宠。
　　回首昔年，竹林盘，曾经是川西乡村民居的代名词。那时，几乎家家户户的茅屋瓦舍，都掩映在一片蓊蓊郁郁的竹树丛林中。楠竹、慈竹、绵竹、水竹、罗汉竹、观音竹，一色青绿，婀娜多姿。少时，我曾经跟随一帮割猪草的农家孩子爬上龙门山坡梁，纵目俯瞰，平畴沃野之上，一团团翠竹拥揽的院落，恍若一连串偌大的温馨鸟窝。
　　我老家那座院子，寻常中有些与众不同。它是由一间简陋村小和一户卿姓农家共同构成的四合院。彼此无隔栏，院中一方石灰坪地，兼有操场和晒坝的功能。说是四合院，其实表意不严谨。院子除了一段残缺的泥石垒墙，其余三方并无墙体合围，皆由一簇一簇的慈竹盘根错节、勾连交织为笆篱。
　　植竹为墙，给学校和村邻省下一笔土建开支，这在困难年头是挺要紧的。慈竹贱生，村邻在院子周边土埂上埋植一些带胚芽的母竹，才三年五载，就蹿成一围蓬勃的丛林。窝蔸密匝，枝杈纵横，防护功效毫不逊色于实体墙。一日傍黑，有黄鼬溜进院子想偷鸡，村邻见了，连声咋呼追打。那黄鼬惊慌逃窜，一头卡在竹叉上动弹不得，被当场生擒。
　　二三月里，竹林盘里始发春笋。透过地面厚厚的腐竹叶，这里那里，变戏法似地不断拱出一些尖尖角。新笋都穿戴了严实的铠甲，一身毛刺，我们小孩子不敢触摸。待其冒到一拃多高，卿婶会采挖一些，分送几户教师人家。母亲小心剥掉笋壳，新笋鲜嫩极了，鹅黄中微微泛青。母亲切笋成丝，用开水漂过，加上几叶藿香炝炒，好可口的一味春菜。
　　制作各种竹器，是卿大伯的拿手好戏。夏天白日里忙完田间农活，吃过晚饭，卿大伯会在月明如水之夜，在晒坝摆开架势做篾活。工具很简单：一把厚脊砍刀，一把薄刃篾刀。他将白天从竹林里伐下的成竹斜担在一条高脚条凳上，先用砍刀剖竹去节，划成条状竹料；再用篾刀层层剥启，分离黄篾、青篾。
　　然后，他顺势落座木凳，搁了刀柄，凭借纯手工，以黄篾作骨架、以青篾为经纬，稔熟地编织心中构想的什物：米箩、背篓、笸箕、筛筐、篾凉席、矮凳、小靠椅、烘笼儿，一天天变着花样做。他那粗粝的指掌那一刻显得特别灵巧，随着十指的拨弄，柔韧的篾条翻飞曼舞，像是受了点化，突然活泛了过来。编织出来的东西，除了家用，卿大伯会挑到镇街赶集售卖，换了钱补济家用。
　　耳濡目染之下，我也曾尝试竹编技艺。在付出指头破口流血的代价后，好歹捣鼓出一个不成体统的鸟笼，还编扎过一只老喜欢倒栽葱的风筝。
　　对于儿时的我们，竹林盘里总是有无尽的乐趣或惊险，令人既迷恋又怀揣几分忐忑。我们在茂密的枝叶间时不时会觅得一枚枚蓝宝石一样的鸟蛋，我们忘情地追逐一种翩跹于竹林、芳名叫“七姑娘”的精微蜻蜓，我们举着蛛丝网罩循声搜捕长声吆吆的鸣蝉，我们曾在竹下与一条菜花蛇不期而遇吓得夺路狂奔……
　　我家屋檐外紧傍一丛竹。晚上熄灯卧床，侧身转眼，常见竹影绰绰，借着星月辉芒投映在纸糊的窗棂上，是变幻莫定的皮影戏。偶有风过，竹子枝叶摇曳律动，沙沙之声酷似酥雨飘拂，令人心旷神怡。
　　竹子蕴含天然药性，那时乡人偶感热毒，不去医院，径直去竹林盘。抽取一把新长的竹芯，再去陌上寻几株车前草、蒲公英，熬了汤药，连服两天，药到病除，十分灵验。
　　东坡居士留有千载咏竹名句：“宁可食无肉，不可居无竹。”居有竹，实在是我辈凡人的福分。