□刘春霞

　　梧桐花开了。紫盈盈的喇叭朝天吹着，风跑过来，花就一嘟噜一嘟噜地往下掉。
　　我倒在软绵绵的秸秆堆里，黑色的毛毛虫满地都是，来来回回地蠕动着柔软的身子，不知道在忙什么。隐隐约约，我听到晒场上有人在打麦子。这样昏昏沉沉三四天了，我是要死了吗？
　　先是后背上起了几个红疙瘩，越来越多，后来变成一个个水泡，全身都是。发低烧，饭也吃不下。浑身上下像有数不清的蚂蚁在爬，痒呵，我不住地挠。皮肤溃烂了，痛。我坐在门槛上使劲地哭，撕扯着衣服，疯了一般。花布裤子扯烂了，我哭得更凶了。“造孽哟！”奶奶抹着眼泪，“不知啥时才好呢？”
　　天上有明晃晃的太阳，发出晕黄的光，很闷。干妹说，我是出麻子，要传染，没人跟我玩。我迷迷糊糊地往外走，眼前一切都在摇晃。阿黑跟着我，摇着尾巴围着我绕来绕去。晒场上的麦垛一堆又一堆，我累了，倒在秸秆堆里，打麦子的声音传到耳边。
　　秸秆堆里的尘土，沾了我一身，身上更痒了。晚上，我发起高烧，浑身像着了火似地烫，哼哼唧唧地说着胡话。朦胧中，听见姐姐在挨骂。她白天扔下我跑出去玩，姐姐没有出过麻子。
　　打预防针的时候，针头亮出来，我吓破了胆。挣脱了大人，跑过几道田埂，大人在后面追，喘着粗气。最后，我跑脱了，姐姐从树背后看着我笑了。
　　出麻子，在我们那里是不兴看医生的，全凭运气，全家都在担心我是否能挺过去。奶奶看着我，撇了撇干瘪的嘴：“听说用梧桐花熬水洗澡能治好麻子。“
　　梧桐树下，奶奶一朵一朵地捡起梧桐花，一手撩起青布围裙兜住，奶奶的肚子上就鼓鼓囊囊起来。长长的火舌舔着锅底，梧桐花在铁锅里翻滚着，热气漫上来，打湿了奶奶的眼睛。沉重的大木盆，被奶奶拖出来，发出哒哒的声音，奶奶细碎的小步子急急地奔着。
　　软塌塌的梧桐花从奶奶手中的勺里流进木盆里。我坐在花中间，淡淡的香气裹着我。奶奶掬起水，一捧一捧地淋上来。我高烧了一通的脑袋慢慢清醒，奶奶的手抚摸着我的背，双手软软的。
　　我渐渐有了精神，胃口好起来，身上溃烂的皮肤结痂了，又开始活蹦乱跳了。奶奶看着我，眼睛闪着亮光，笑意融融。
　　夏天的夜晚，我们在院子里乘凉。我靠在奶奶身上，她的蒲扇送来轻柔的风。我摸摸奶奶的手，把她手背的皮提起来，提得老高，再放下，看着皮慢慢塌回去。奶奶的腹部温热，轻轻地一起一伏。我把耳朵贴上去，没有听到猫肚子里的咕噜声。我看着奶奶脚背高高隆起的小脚，想起跟着奶奶去打水，水桶跌破了井里的月亮，摇摇晃晃，就像奶奶走路时的模样。
　　梧桐花谢了。梧桐花开了。
　　奶奶感冒了，发着高烧，说她浑身疼痛。“如果用梧桐花熬水洗澡，奶奶你会好吗？”奶奶摇摇头。我贴着奶奶的耳朵，悄悄地问，你几岁了，奶奶？“我已经活了九十几年了，现在我想你爷爷了，要去找你爷爷。”奶奶的声音像是很遥远的地方传来的。我捂着奶奶的青布围裙哭了，围裙上的小补丁重重叠叠，边上缝着整齐的线。
　　梧桐花落下来，一朵朵点缀在奶奶的坟头上。