□王永忠

　　热风一吹，便知这春日已经到了尽头。
　　暮春同初夏交替时节的风，总是带着一丝最后的缱绻与阑珊的春意，并伴着微湿的热气，吹得人提不起劲儿来。柳树倒是飞掉了丝絮，精神起来，“拂堤杨柳醉春烟”，一条条油光鲜嫩的细柳枝在风里舞着，婀娜翩跹。墙边道旁粉白的蔷薇和嫣红的芍药始开，这光景看着，倒也难分辨是春光还是夏景。
　　南方的气候不似北方四季分明，这里，春季和夏季常常是在暧昧不明中度过的。在成都乃至四川大部，春日里惆怅连绵的雨天居多，即使立春过了，天空依旧是灰白泛青的苦色，还有那日日淅沥不净的雨水，仿佛冬天迁延着不去，春风迟迟不来。接着，天骤晴几日，春风赶着趟儿地将河泊、大地迅速吹几遍，天又冷了下去。直到拂着身上的风带了挠人的热，才惊觉，这吹的已是夏风了。
　　我习惯将这夏风叫作南风，因我的外婆就是这么唤它的。儿时，我同外婆在乡下住过很长一段时间，我是在乡野长大的，童年过得畅快恣意。
　　外婆家老屋后有一片野山，在幼时的我眼里，那群山并不高。七八岁的我，常沿着细窄的泥路往上走，不多时就可以登到半山腰的一块缓坡上，那是我们一群小娃娃的据点。缓坡四周有乡民们栽的一些果树，多是李树、橘树，还有一些野枇杷树。李子和橘子我们不敢摘，只摘那些野枇杷。
　　印象里，山上的南风一吹，两人高的枇杷树上就会开始长些灰黄的小果，果子从又厚又硬的枇杷叶底下冒出来。我们蹿到树上，摘些稍大的，往地下扔。其实，那果子涩得很。
　　那山，再往上就爬得艰难些了。灌木丛将泥路盖住，巨大的老树虬枝盘曲，密密实实地掩住天空，在白日里都阴森森的。加上一些大人口中野猪吃娃娃的骇人传闻，我们这群孩子就是再调皮也不敢向上登了。
　　虽是半山腰，可是海拔稍高，风也比山下大很多。呜咽咆哮的南风掠过山脊，巨伞般张开枝叶的椴树也被吹得往另一边伏倒。唯有参天的铁杉岿然不动，如盖的叶子仿佛是被风抚着的兽毛一般，沙沙作响。
　　在这半山腰乏善可陈的游乐项目中，乘着风跑，对于我们来说，是一项乐此不疲的活动。衣衫被风吹得鼓起来，像鼓起腮帮的大蛤蟆，我们像模像样地练起蛤蟆功来。
　　想来，那时的我是不惧这如巨兽般咆哮的山风的，它们大抵都变成了外婆口中沾着热气送来夏天的南风。
　　我十多岁去县城读书。等学习了一些地理知识后，才知道故乡的风是从海洋上吹来的东南风。那得是多大的风，从海上升起，扫过平原，千里迢迢，直到被这一群低低的山丘给绊住，回旋呼啸。
　　再大一些，我便往更远的地方去了，去了大城市上学，留在了成都。大城市有大城市的好，楼宇林立，交通便捷，那些看上去都快抵着天的高楼，好像也不比外婆屋后的野山矮多少。可这儿的风仿佛是刮在平原上一般，闷声不响的，掀不起那层层松林、椴树的巨浪波涛。
　　这里，五月的南风也只是热了而已。
　　气人的是，孩童时不惧大风的我，如今竟也怕突然刮起的大风，我怕它吹得自己衣襟凌乱，无法得体地出入公司；我怕它吹折了爱人养的花草，白费一个春天；我怕夜间的大风，穿过楼宇，从窗缝中漏进来，像呜呜泣诉的游魂。
　　就像孙犁在《楼居随笔》中写的风声：“春季，尤其厉害。我们的楼房，处在五条小马路的交叉点，风无论往哪个方向来，它总要迎战两个或三个风口的风力。加上楼房又高，距离又近，类似高山峡谷，大大增加了风的威力。其吼鸣之声，如惊涛骇浪，实在可怕，尤其是在夜晚。”
　　可是，我本是不惧风的。
　　去年，我回了一趟老家，外婆的老屋还在，夹在一排新楼里，显得孱弱可怜。屋后的那群山竟比我记忆中要高大得多。原来，儿时的我轻松登到的半山腰已是很高处了。现在，我可能攀不动那泥石路去看一看半山腰上松林层层的景致了。
　　外婆已去世多年。我犹记得，一次，屋外大风狂啸，风声钻进老旧的楼里，成了一种可怖的低咽哭泣声。我钻到外婆的怀里，外婆轻拍着我的身子，安抚我说，乖孙儿，不吓不吓。
　　外婆的怀里是温柔恬静的。