□吴建
　　案头的野菊开得正好，是不久前我和文友采风时摘的坡地上的野株，随意插在青花瓷瓶里，过了一周，还缀着星子似的黄。我斜倚在藤椅上，漫不经心地翻阅一本新买的书。风从窗缝溜进来，携着草木的清苦，拂过翻开的书页。纸页簌簌作响，倒像替时光说了话——原来人与书的缘分，也如这菊一般，不必浓烈，却能在岁月里酿出绵长的滋味。
　　我与书的初遇，是在祖母的旧木箱里。那箱子沉甸甸的，朱漆已呈暗褐色，拉开时总发出“吱呀”的叹息，像怕惊扰了里头的时光。箱里整齐地堆叠着几排线装书，蓝布封皮上用毛笔写着竖排的字，墨色淡得快要看不清。祖母说，那些书是当老师的祖父留下的，纸页是当年的连史纸，脆得碰不得。我却总趁她不注意，踮着脚抽出一册，坐在门槛上翻。字认不全，只觉得那些弯弯曲曲的笔画像小虫，在纸上爬得温柔；纸页间飘着淡淡的霉味，混着老木头的香气，竟比灶上的麦芽糖还诱人。有次翻到《诗经》里“岁寒，然后知松柏之后凋也”的字句，抬头看见院角的老松顶着雪，忽然觉得纸面上的字活了过来，顺着目光爬到松枝上，成了点点青苍。
　　后来上了学，书渐渐多了起来，却少了些旧时光的温软。课本是崭新的，油墨味冲鼻，老师讲课时的声音传来，总有些遥远。直到我在学校图书馆的角落里，翻到一本泛黄的《陶渊明集》。书页边缘被人摸得发毛，空白处有密密麻麻的批注。翻到“采菊东篱下，悠然见南山”那页，批注里写着：“秋日午后，窗下读此，觉茶香皆有菊意。”我忽然想起旧木箱里的旧书，想起门槛上的阳光，鼻尖竟泛起一阵酸。那天我在图书馆坐了一下午，窗外的梧桐叶落了一地，风把书页吹得哗哗响，像是有人在耳边轻声读诗。
　　参加工作后，我出差较多，行囊里总少不了几本书。在江南的雨巷里，读戴望舒的《雨巷》，青石板上的雨声敲在伞上，也敲在纸面上，连“丁香一样的姑娘”都带着雨的湿润；在西北的沙漠里，翻王维的诗集，“大漠孤烟直”的句子刚念出口，远处的落日就把黄沙染成了金红，连风都变得雄浑起来；在东北的民居里，冬夜寒冷，裹着被子读汪曾祺的《人间草木》，看他写昆明的菌子、高邮的鸭蛋，字里行间的烟火气竟能驱散寒意，让人觉得连泡面都有了滋味。有次到南方的小城，在地摊上淘到一本《唐诗三百首》，扉页上贴着一张褪色的书签，是干枯的野菊，花瓣虽脆，却还留着淡淡的黄。我把书签夹回“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”那页，忽然觉得，这书与我早有缘分——它曾陪着某个人看菊开花落，如今又来陪我度过岁岁年年。
　　如今案头的书，新旧交杂，却都带着各自的故事。旧书里有前人的批注，有干枯的花瓣，有阳光晒过的痕迹；新书里有我的折痕，有随手记下的感想，有茶渍晕开的印记。我常坐在窗下读书，看野菊在瓶里静静开放，看阳光在纸面上慢慢移动。有时读到会心处，抬头看见菊影落在书页上，黄的花、黑的字、白的纸，竟像是一幅画。这时便会想起“人淡如菊”四个字——不是故作清高，而是历经岁月后，仍能守着一份淡然，像菊一样，不与百花争春，却在秋风里开得从容；也像书一样，不喧哗，不张扬，却能在时光里沉淀出智慧与温暖。
　　前日整理旧书，翻到祖母留下的那些旧书，纸页更脆了，有几页还沾着水渍。忽然想起祖母临终前，拉着我的手说：“书要好好读，日子要好好过。”那时不懂，如今看着书里的字，看着瓶里的菊，忽然懂了——所谓“岁华”，不过是人与书相伴的朝朝暮暮，是字里行间的温暖，是岁月沉淀的淡然。就像这野菊，年年岁岁，开得平淡，却把清香留在了每一个读过它的日子里；就像这些书，一页一页，翻得寻常，却把岁月的美好，刻进了每一个与它相伴的生命里。
　　风又起了，野菊的香气飘进书页，纸面上的字仿佛也染了菊香。我轻轻合上书，看窗外的秋阳慢慢西沉，忽然觉得，这样的日子，真好——有菊可赏，有书可读，有岁月可忆，便是最好的岁华。