□宋扬

　　父亲一共有过三辆自行车，但他骑过的不过两辆。
　　父亲没骑过的那辆，完全是被父亲推着从区镇邮电所领回家的。三十年前，父亲在邮电所做临时邮递员。车，三年一更新。父亲珍惜他的旧车，三年后又坚持了三年，六年节省出一辆新车。父亲用水小心洗干净那辆新车轮胎上的泥土，用布擦干了，又在车的螺丝、链条上抹上黄油。父亲用绳子把新车吊起来，挂在堂屋的墙壁上，让它“束之高阁”。有好几次，有邻居想借父亲的自行车去县城，一看自行车被父亲当“神”一样“供奉”，借车的话也就没好意思说出口。
　　邻村有个走街串巷的兽医，听说父亲有一辆“邮电专用”自行车，想买下来，价钱最后加到了400元，父亲也不为心动。要知道，父亲当时的工资每月才120元。以今天的物价与工资收入比折算，宁舍三个多月的工资，也不卖一辆自行车的父亲一定会被人说成“傻瓜”！
　　父亲傻吗？他可精着哩！那时，一辆普通的自行车值两百多块钱，照他每天六七十公里的骑行里程，两年内，普通的车除了铃铛不响，周身都必响，但“邮电专用”是自行车行业的金字招牌与实力担当——比如父亲的那辆旧车，钢架板扎，三年跑了好几万公里，除了换过几副链条、补过几次内胎，其它啥毛病没有。父亲算得清这个账。
　　多年后，读到余秋雨的《信客》，在电视上看到云南邮递员溜索过澜沧江的凶险，我才真正明白做邮递员的父亲的辛苦。那时，家乡的乡镇公路还不是水泥路、柏油路，父亲每天要把报纸、书信从区镇邮电所送到区镇下辖的6个乡政府，土路的距离并不短。
　　父亲的那辆旧车和父亲一样吃了无尽的土灰。农民不怕一身灰，最要命是雨天。泥巴塞住了链条，卡住了护泥壳，跑几十米就得停下来剁泥巴。有时实在骑不动了，父亲就只能把自行车扛着走。有一次，因为雨大阻挡了视线，父亲的车被一块横亘在路上的石头绊倒，他被摔得浑身是泥。父亲的艰辛，又哪是一个贪玩好耍不懂事的孩子能体会到的呢？有一天，我在学校惹了祸。班主任通知我请家长来，我硬着头皮告诉了父亲。父亲骑着那辆他自己觉得无比威风却让我觉得颜面尽失的自行车到了学校。我心想：你还不如走着来更好。因为我的那些家住区镇街上的同学家里，已经有了屁股冒烟的摩托车。现在想来，我真为我的虚荣汗颜啊！
　　二十年前，我参加了工作，在城里安了家。十年前，我开车接父亲离开老家来城里定居时，父亲想把那辆他精心呵护过的新车带进城，可它那么大，又如何放得进小汽车的后备箱呢？父亲试图把车贱价卖给那位兽医，但人家早换成了小汽车。父亲只得咬咬牙，把它送给了老家的亲戚——车放在那里，只能锈烂。父亲于心不忍，就像自己养不活的孩子，也只得找人抱养，让它有个归宿。
　　我前些天回家，透过汽车的前挡风玻璃，远远地望见父亲正骑着他从旧货市场淘来的二手自行车进了小区大门。那是一辆精致的赛车，却小得可怜，再不复有当年的邮电专用自行车那般高大威猛。父亲佝偻着背，也不再是那个脊背挺直、能撑起整个家庭的壮年男人了。