□明前茶
　　初夏，我去四川乐山下面的一个古镇上参加女儿的婚礼。返回江苏前，听闻这里竹器颇有名气，便想去买一些精巧的小篮子回家插花。
　　此时，正是傍晚，古镇的西天涂满了胭脂般的云霞，火烧云扯动船帆，像在一条无尽的河流上航行。晴日的暑气并未散尽，竹器店的门皆大开着。在一个丁字路口，东西方向及向南方向，数百步内竟排布了5家竹器店，空气中流动着竹制品淡淡的清香味。该去哪一家买呢？正在徘徊踌躇之际，我忽然听闻东面尽头那家竹器店传来拨弦声，便好奇地走近去看。
　　这家竹器店要比其他店铺稍大一些，然而，所卖的竹器也无非是那些品种：细巧的有汉服女孩们喜欢提在手上拍照的竹藤包、竹灯笼、装首饰的竹编小箱子，还有民宿和书店里最爱用的竹藤椅子；粗编的竹器有晒匾、竹蒸笼、沥水的竹箕、成卷的竹席，以及四川孃孃们既可以用来背孙子，又可以用来背苞谷的竹背篓，还有坐上就会吱呀作响的纳凉小竹椅。而与别处店铺不同的是，这家店铺男主人淡定的行事作派：他从不热切地推销，不干预顾客的选择，在你有事召唤他之前，他只坐在店铺一角的台案上，喝茶、抚琴、听音。
　　我在他的店里选了竹编的扇子、可以插花的竹拎包与小竹篮子，等我选完了，却发现手上小巧玲珑的竹篮子边缘，间或有不易觉察的竹丝翘起，一连换了好几只篮子都是如此，我便唤来老板，问他：可有更完美的竹篮？
　　老板闻言走近，我才看到他脸上泰然自若的神情。他个子高，略瘦，穿着琴人常穿的月白色立领棉麻衣裳。他拿出打火机，在竹篮的里外燎了一圈，定睛再看，那些散出的竹丝都被烧尽了，而竹篮内外，竟没有一点烧灼的痕迹。我被他的功夫所倾倒，由衷赞叹：“走险道而不气喘，过吊桥而不晃荡，真是佩服。”老板笑了，说：“练琴之人，手上的力道都会恰到好处，古琴是一样好东西，弹起来虚处见实，实处有虚，能让人变得有度量、有分寸、懂进退。这样一来，自解烦恼也不是难事。”他的脸上，有一种对环境、精神生活以及自我都特别满意的神情。
　　守店的枯燥，房租的压力，生活的单调，经常令做生意的人心生浮躁，而这位竹器店老板显然与众不同，琴的声音，空灵又稳定，似乎在他干燥的日常生活中凿出了无数细小的泉眼，这些泉眼汩汩生凉，由远及近，汇成一片清亮的水流，轻柔地滋养了他，令他不再焦灼于生意的好坏。他在小镇上开店谋生，但元气饱满的精神空间，或许并不比大学教授或专业琴人窄逼。
　　付了钱，我在店门口与他聊了几句，知道他就是古镇本地人，今年48岁，是家中老幺，年轻时外出做生意。父母年过65岁，身体不太好，他便回乡开了竹器店，方便照顾二老与妻儿，那一年，他30岁。又过了8年，他开始练习操琴。令人吃惊的是，他除了跟镇上唯一的老师学过两天基本手法，绝大部分琴艺都是跟网上古琴名家学的。他笑道：“也不知道学得像还是不像，不过不要紧，我的本意也不是成为古琴家，我只是想多少能培育自己，年纪大了少些油腻与浮躁，能心思空明地守住这个店。”
　　他告诉我，蜀中能操琴的人，自古以来就很多，早在唐代，诗人张蠙就在《送友尉蜀中》里告诉朋友，蜀地“人家多种橘，风土爱弹琴”。与别处的琴音相比，蜀地多险关，因此这里的人弹起琴来有侠客之风，豪放外露、朴实无华。虽然蜀派古琴在历史上也有“躁急”的特色，但竹器店老板听多了蜀地琴师的演奏，发现这种特色并非涵盖所有的曲目，“我要的是平和舒徐的心境，那就尽可能挑恬淡安宁的曲目来练习。”
　　因为练琴，竹器店老板在网上也交到了一拨好友，拜高铁四通八达的便利，如今，经常有天南海北的琴友，一身玄衣，背着琴囊，提着行李来找他切磋。他便由此找到了一种日常生活体系之外的知己。
　　走开很远，依旧能听到小街深处传来的琴音，它圆润、飘渺又清亮，仿佛月亮踏浪而行的轻微回响，也像水培植物叶尖上自然沁出的一颗透明夜露，将坠而未坠。它是一个人心中难以言说的感慨，是清苦的，微涩的，空灵的。细细品鉴，也有越来越明晰的回甘。