□陈燕

　　周末整理厨房，又找出了许多花花绿绿的袋子，编织袋、塑料袋、纸袋，还有奶茶袋。这些袋子有些叠得整整齐齐，有些胡乱揉成一团，有些上面还沾着菜叶。逛超市时的购物塑料袋最多，每一样蔬菜、零食、水果都要装进袋子拎回家。回家后就把东西腾出来，把袋子一个一个地抹平、折叠，放在一个大纸袋里。
　　最喜欢买新衣服时的袋子，结实还耐装。把新衣服拿出来挂上，摸摸袋子拉绳，看看图案和标志，再把袋子按折痕叠好、按压，越看越喜欢，大有买椟还珠之嫌。有时看到特别喜欢的袋子，还要向导购小姐姐多要一个，甚至会为了这种袋子成为这家店的常客。
　　看着家里塞了满满一抽屉的袋子，眼前出现了母亲那双满足的眼睛。
　　没错，这些袋子是给母亲准备的，是母亲用来给我装蔬菜的袋子。等到下次母亲给我送菜时，我就把这些大大小小的袋子给她，好让她又用这些袋子给我装菜——装她自己种的蔬菜。
　　母亲在老家开垦了几块荒地，冬天种上萝卜、儿菜、蒜苗、香葱、豌豆尖，春天种辣椒、茄子、四季豆。菜地里热闹极了，头天掐了菜薹，第二天就冒出嫩芽；刚拔了萝卜，又补栽上菜秧。母亲的菜地，一年四季青绿不歇，蔬菜不断。
　　有时是母亲把蔬菜装进袋子，提到公路边等我。那样子很滑稽，母亲递给我几大袋沉甸甸的蔬菜，我递给母亲一袋装满袋子的袋子。
　　我拉着蔬菜满载而归。回到家，一个袋子一个袋子打开：萝卜被洗得干干净净，装在白色塑料袋里；香葱被掐掉了须茎，装在小塑料袋里；莴笋剔掉老叶，只留下顶上的几片嫩尖，装进大袋子；还有一个硬壳的纸皮袋子，袋子里又是一个白色背心袋子包裹的小果篮，果篮里有十几枚鸡蛋和鸭蛋……
　　每次交接，要用掉母亲好几个袋子。母亲还要给我妹妹准备几样菜蔬，有时还要让我给表姐送几袋菜，所以母亲的袋子总是不够用。每次一看到给她的袋子，她都要高兴半天，这样轻易就能满足她。
　　有时去母亲的地里挑选，母亲指着这棵菜说好，指着那棵菜也说好，在她的眼中，这些都是她的孩子，没有不好的。这时邻居婶娘见我，老远就喊：“强盗姑娘又回来了。”
　　“是呀是呀，光明正大来偷菜了。”我冲婶娘喊。
　　“砍两棵白菜去吃。”母亲也冲婶娘喊。
　　我们当地有一种说法——嫁出去的女儿回娘家拿东拿西，就像强盗。我是回家最勤的“强盗”，拿蔬菜，拿鸡拿鸭，拿米和菜籽油，甚至拿炖熟的猪脚、煮熟的豆花。
　　即使什么也不拿，就坐在土沟里，看着母亲在地里挖土，有一搭没一搭地陪她说几句话。困了顺势倒在干爽的地上，用母亲的草帽遮住四月的阳光，闭着眼，呼吸着泥土的香气，听着锄头与土块的嚓嚓声，就像回到了小时候。
　　起身准备回家，母亲放下锄头，像变戏法一样从裤兜里扯出一串塑料袋，塞给我，让我带回家给孩子——里面是花生和糖果。