半生行过山水,阅过人世,最不改的仍是对书的痴念。从垂髫到不惑,书卷如灯,照我走过迷茫岁月;墨香似泉,润我枯寂心田。每日能偷得片刻,与文字相对,听先贤低语,便觉人间清欢,莫过于此。
人安身立命,先求温饱,再求心安。古往今来,无数箴言道尽读书之益。“腹有诗书气自华”,是气质的沉淀;“书犹药也,善读可以医愚”,是心智的觉醒;高尔基说书籍是人类进步的阶梯,黄庭坚言三日不读书便觉面目可憎。或雅或俗,或浅或深,都在述说同一件事:读书,是最低成本的修行,最普惠的精神滋养。
读书,恰如为心灵推开一扇窗。窗外有山河万里,有千年风月,有人间烟火,有世道人心。困顿时,书中有力量;迷茫时,书中有方向;孤寂时,书中有知音。它让我们跳出方寸身躯,延展生命的边界,在文字里遇见古今,在阅读中照见自己。
少时无钱购书,却偏嗜书如命。课本翻得卷边,课外书更是视若珍宝。常厚着脸皮向邻里同窗借阅,旧书残卷,不分体裁,不问厚薄,到手便如饥似渴,晨昏捧读,废寝忘食。曾为借一本小说往返数里,蹲守门前;也曾为赶在归还前读完,在灯下读到眼涩。
求学路上,图书馆是我心之所向。中学时那座藏在林间的图书室,周末晚间的灯光,是我年少最亮的星。陡峭石阶挡不住脚步,暮色苍茫拦不住向往,冲进阅览室占一席之地,指尖抚过书脊,便觉满心欢喜。大学图书馆卷帙浩繁,我成了那里的常客,数年借阅近千册,在翻页声里,如春蚕食叶,贪婪汲取知识的养分,把青涩岁月酿成醇厚书香。
如今渐入中年,沉醉于自己的书房。不必雕梁画栋,只需一壁书架,一把软椅,一盏清茶。藏书不求珍本,唯喜心意相合;阅读不求精深,但得自在随心。或坐或卧,随手抽卷,便沉入另一个天地。雨夜最宜读书,雨打窗棂,万籁俱寂,心与书相融,世间纷扰皆隔于窗外。历史风云、人间悲欢、山川壮阔,都在纸间立体起来,思接千载,视通万里,方知小我之微,亦知精神之广。
文字最是公平,不欺贫贱,不媚权贵。无论出身贫富,地位高低,只要翻开书页,便能获得慰藉与力量。曾有同窗务工三年,不忘读书,攒钱回乡重赴考场,以勤补拙,终圆研究生之梦。毕业赠言,他只写:“只要有书读,人生便有光。”一语入心,热泪潸然。
岁月流转,世事变迁,唯有书香恒久。读书,不是为了炫耀学识,不是为了追逐功利,而是为了在喧嚣中守一份宁静,在平凡中养一份底气。这扇由文字推开的心窗,让我们看见更辽阔的世界,也遇见更丰盈的自己。此生愿与书相伴,朝暮不离,岁岁相依。