□庄志华
下班回家,家人已经吃过饭,各做各事。正在洗碗的母亲听到我开门的声音,赶紧丢下手里的活儿,热菜盛饭端上桌,问我:“饿了吧?”人到中年,真正关心你饿不饿的人不多了,心下一阵温暖。
母亲是土生土长的农村妇女,显得比一般人笨拙,凡是有点技巧的活儿她都不会。家里吃的面食,她只会做面疙瘩,擀面、制作点心她做不来;身上穿的衣服破了,她只会用布蒙在洞上,用粗粗的针脚走一圈;她不会骑自行车,到哪儿都是步行。打毛衣、绣鞋面这等高难度的技术活儿就更别提了。
小时候,我总是围着父亲转。我非常羡慕别的孩子在妈妈怀里撒娇,要漂亮的头花、舒适的毛衣……我跟母亲这样的温情时刻很少。
印象较深的是童年那个冬日的早晨。阳光洒进房间,我还赖在暖和的被窝里。母亲煮好早饭,过来喊我起床。“华儿,该起床了,太阳晒屁股啦!”被子里暖烘烘,被子外跟地窖一般冷。我像土拨鼠不愿意离开洞穴一样恋着被窝,把眼睛闭得紧紧的,假装沉睡。母亲喊了半天,见我一动不动,突然趴在被子上假哭起来:“啊呀!我的孩子醒不了了,这可怎么办哪?”我“噗嗤”一声笑了,一骨碌坐起来。母亲让我站在床上给我穿棉裤,我趴在母亲肩上,阳光碎金般洒在我们身上。
平时我烦恼时,她只会给我倒一杯水,然后默默地坐在旁边,有时会说一些可有可无的话。她从来不生我气,总是默默地干着活儿。每年我生日那天,如果她不在我身边,一定会通过手机跟我说声“生日快乐”,从来没有忘记过。母亲默默地给予我爱,我理所当然地接受着,还经常羡慕别人的温柔能干的妈妈。
世间有千万个母亲就有千万种母爱,我的母亲一直以她自己的方式笨拙地爱着我,我却常常忽略她的爱。
望着母亲洗碗的背影,听着水流冲刷碗碟的熟悉声响,我好像感受到了母亲的心跳。这质朴而笨拙的爱,唤醒了我感知爱的能力。从今天起,我要耐心地陪她说说话,陪她散散步,为她做可口的饭菜,送她喜欢的衣物……我要温暖她的余年,让她感受到来自女儿的爱。