□孙福攀
　　沿着溪岸慢慢地走，脚下是厚厚的落叶，赭红的、暗黄的、锈褐的，层层叠叠地铺着，踩上去软软的，发出一阵窸窣的、仿佛是叹息的微响。这声音，让人心里也跟着软了下去，静了下去。溪水是瘦了，失了夏日那恣意的丰腴，却更显清冽，潺潺地流着，将那水中圆石的纹路都洗得清清楚楚。阳光从已见疏落的枝柯间斜斜地透下来，成了淡淡的、一抹一抹的金色，照在人的肩上，有些暖，又带着些微的、挥之不去的凉意。这正是秋天的景致，浓郁得化不开的秋。
　　我的目光，本是漫无目的地在这些斑斓与萧疏间流连，却不期然地被水边那一抹执拗的绿给攫住了。那是一片野草，说不上名目，只是乡间最寻常不过的野草。在这样深的秋里，在四周一片喧哗的衰败中，它们竟还青青地绿着！不是春天那种娇嫩的、仿佛一掐就能出水的新绿，也不是夏日那种沉沉的、带着些油光的墨绿，而是一种苍苍的、沉郁的绿，带着风霜的痕迹，却又从骨子里透出一股韧劲儿。叶片是狭长的，边缘已有些泛黄，甚至带着些干枯的锯齿，但茎秆依然直挺挺地立着，一丛丛，一簇簇，傍着那清冷的溪水，自成一个小小的、倔强的世界。这真是“秋尽江南草未凋”了。杜牧当年泊舟秦淮，所见的光景，大约也是如此吧；只是他那句诗里，总还萦绕着六朝的绮靡与伤感，而我眼前的这一片草，却只有一种沉默的、朴素的生机。
　　我蹲下身去，仔细地看。草叶上沾着细密的露珠，在斜阳里闪着碎钻似的光。有几根草梢，还顶着些毛茸茸的、已呈灰白色的草絮，风一来，便微微地颤，却总也不肯落下。这景象，忽地将我的思绪拉得很远。我想起童年时，也是这样的深秋，跟着祖母去镇外的野地里。她提着竹篮，不是为了赏景，是为了捡拾一些枯枝回去引火。我就在那一片半枯的草地上跑着跳着，专去踩那些长得最高的、依然青绿的狗尾巴草。祖母总是慢悠悠地跟在后头，喊着：“慢些，慢些，草里有虫。”她的蓝布衣衫，在辽阔的、泛黄的天地间，也像一株沉静而坚韧的草。那时的阳光，那时的风，和现在仿佛并没有什么不同。只是，那在草丛里奔跑的孩子，如今已到了在溪边静静感怀的年纪了。那一片童年的草地，也早已寻不见了吧。可这份由草木所维系着的、关于故土与亲人的记忆，却像这溪边的草一样，任凭岁月寒来暑往，总在心底留着一抹不凋的绿色。
　　这般想着，心里便泛起一种复杂的温情来。这草的“未凋”，实在是一种大安慰。它不像春花那般招摇，惹人怜爱；也不像夏木那般葱茏，给人荫庇。它只是在自己的时令将尽未尽之时，守着本分，存着一口气，对抗着那必然来临的霜雪。这是一种近乎悲壮的坚持，却又那般的寻常，那般不动声色。李商隐有诗云，“留得枯荷听雨声”，那是一种艺术化了的美感与寂寥；而“秋深草未凋”，却是一种更朴实、更坚韧的生命态度。它告诉你，繁华虽好，凋零也不必惧怕，在这盛与衰的缝隙里，自有另一种力量在静静地生长，那是属于平凡生命的、最本真的力量。
　　站起身来，觉得腿有些麻了。天色向晚，那抹暖阳已完全成了冷金色，溪水的声音听来也更清冷了。远处有归家的鸟，哑哑地叫着，掠过疏朗的林子上空。我最后看了一眼那水边的青草，它们在我的眼里，忽然不再是孤独的一群，而是与这溪流，与这泥土，与这整个深沉的大地，紧紧地连在了一起。它们是在用根须，紧紧地抓着脚下的土地，从大地母亲的深处，汲取着最后也是最恒久的温暖。
　　归途，风似乎更紧了，吹得衣袂飘飘。空气里，清冽的秋气混在一处，竟有一种说不出的妥帖与安适。我忽然觉得，这深秋的寒意，也并不那么难耐了。心里存着那一片未凋的青草，便仿佛存下了一整个春天的底子，足以慰藉这漫漫的时光了。