□陈美桥

　　整理书房时，我才注意到陶罐中的麦穗，它的水分早被空气抽干，呈象牙色，每枝都弯出不同的弧度。麦芒弹韧，却并不刺人，抚弄时发出沙沙的声响。
　　在彭州市昌衡村的田埂上捡到它们时，麦苗和麦穗碧挺新鲜，泥土湿润地裹着根部。它们是一对老夫妻从大蒜田里拔出来的。
　　老夫妻在收大蒜，老太爷手握的钢叉，如野猪的两根獠牙，用力戳进土里，按压手柄，再往上一翘，泥土就被松得高高的，蒜头也露出了地面。老太太坐在一张小凳上，用手拨开泥土，收拾蒜头，每分捡完一堆，就挪到另一个位置。
　　更早前，我到昌衡村时，成片的大蒜地如同汪洋，蒜苗已然衰老，叶片微微泛白，黄苍苍的尖部，如一把生锈的剑。蒜薹却有莹莹的绿，似草船上架设的箭，箭羽齐齐指向天空。油菜花烫金，荠菜花镀银，鼠曲草竖起了毫毛。老太太戴一顶泛黑的旧草帽，弯着腰在绿波里割蒜薹。每集齐一把，她才直起身子，将镰刀柄叼在嘴里，一手握蒜薹，一手伸进腰间的布袋，从容地取出稻草，将蒜薹捆扎。
　　站在昌衡书院，我震撼于乡野间的壮举，这间成都市首家下沉式农家书屋，为三角形玻璃造型，藏书近两万册，可容纳三百人研学交流。老太太正好望向了我，气定神闲之态，完全不像正在劳作的妇人。倒是应和了不远处那尊铜塑的气质，他举剑策马，英姿勃发。他叫尹昌衡，生于斯，长于斯，是辛亥革命元勋、四川都督，青年时期便立下赫赫战功。昌衡村也因他而命名。
　　我向老太太靠近，鲜活的脆裂之声越来越响，微冲的甜辣越来越浓。老太太手里的蒜薹快握满了，见我胸前挂着嘉宾牌，她停下来慈祥地望着我说：“是来参观旅游的吧。”我笑着点点头。她说：“城里很好，到乡下走走也不错。”
　　她又谈起彭州的地理优势，说起干渠、高堰子、马牧河，杨柳河拆成“川”字穿村而过。这里土地肥沃，水源充沛，素来以蔬菜种植闻名。在清代时，彭州蒜薹就是朝廷贡品。
　　聊到尹昌衡故居，我们的话题就更多了。院里木门、青瓦，树木葱茏，紫荆花开得正艳，似乎每一小朵，都是尹昌衡生平的某个标记，投身革命、单骑平叛、诛赵除患、计退滇军、一统全川、抱病西征……“行则霖雨济苍生，藏则著书教万世。”归隐止园后，他研究学问，著书立说，也留下了宝贵的家风家训，其学术涵盖文学、哲学、历史学、社会学等多个学科，涉猎之广，让人称奇。依老太太的话讲，他文武双全。
　　或许，这也是昌衡村一手抓农业、一手抓文化的原动力。又或许，精神的力量让村里人气韵与众不同，正如故居前的尹家水井，虽已弃用干涸，但对着井口叫喊，声音撞向井壁，似乎仍能听到历史悠长的回声。
　　大蒜头白胖胖地摊在老太太手中，我问起收成，一旁的大爷从大蒜播种、施肥等环节娓娓道来，整个过程繁复、辛劳，却让他们感到踏实、满足。他说，一个农民，就要利用好一亩三分田，种出菜打出粮。我很想带走那把麦穗。老太太笑着说，那是麦种开了小差，偷跑到大蒜地的，拿回家给孩子认认也挺好。
　　如今，麦穗在我的房间已然定型，而我却想象不到那里又种上了何种作物，每一寸都是无法预判的风景。