□舒布启

　　客厅陈列柜的青瓷猪旁，那只铜虎茶宠静卧着。巴掌大的铜身被岁月磨出温润的蜜色，虎首微抬，双目圆睁却不凌厉，额间一道浅痕似虎斑，尾尖卷成小圈——像极了那个在蜀地书斋里伏案疾书的老人，眼底跳动着的不灭的星火。
　　它是一尊茶宠，可我始终没舍得用它。不是嫌它小，也不是怕茶垢，是总觉得这只虎身上沾着墨香，浸着松烟，藏着一位老人与我交集的温度。
　　那是2010年的深秋，我担任四川科技报社《综合周刊》执行主编。作为仪陇人，对朱德有着极深的敬仰之情。为纪念朱德诞辰130周年，我和作家曾训骐、朱德故居管理局的龙腾飞商量编一本《朱德诗词曲赏析》。从搜集资料到核对版本，从请专家作序到排版设计，整整一年零三个月，样书终于躺在印刷厂的案头。我捧着一摞样书往成都跑，心里装着个小心思——得请位德高望重的人题写书名。
　　第一个想到的便是马识途先生。
　　那时马老已九旬高龄，仍住在成都的旧宅里。我打电话给省作协创联部杨明照主任，他笑着说：“马老最疼爱文学晚辈，我已经电话向马老汇报了，你去吧，可以随便带点川北的小物件。”
　　我访遍南充的土产店，最后选了盒上好桑茶。南充的桑茶有千年历史，春摘桑葚夏采叶，晒出的桑茶带着阳光的甜，像极了川北人朴实的性子。
　　叩开马老家门的那一刻，我至今难忘。马老见我抱着书和茶站在门口，招招手说：“小舒，快进来，莫拘着。”进屋后，我小心翼翼地把桑茶递过去，马老说：“不就题写一个书名，哪里需要这些！”我不知道该怎么应答，马老看出了我的窘迫和不安，又道：“川北的桑茶，是好东西！”
　　题字的过程像一场温柔的仪式。马老铺开宣纸，先试了楷体。狼毫落纸，起笔如松枝，收笔似柳梢，写完“朱德诗词曲赏析”七个字，他举起来看了看，又轻轻放下：“楷体太正了，不够活泛。”
　　转而换支兼毫，蘸饱墨汁，笔锋落下时带起一阵风。“朱”字的撇捺如剑，“德”字的双人旁似松，“诗”字的竖钩若虎尾——是他最擅长的隶书，古拙里藏着筋骨。写完最后一个“析”字，他盯着纸笑：“这隶书酷似虎步，稳当！”
　　我捧着两幅题字，手直抖。他笑着说：“签个名，盖个章。”在落款处写下“马识途”，又从抽屉里摸出一枚闲章，“啪”地盖在右下角。红泥印文是“识途”，边款刻着“老马识途”，倒应了他的名字。
　　“收活路咯”，马老起身往书房外走，我紧跟着。他突然停住脚，指了指书案上的一只铜虎：“你送我桑茶，我回送你个茶宠。”
　　那铜虎便到了我手里。我猜想这一定是马老喜爱的收藏之物。马老笑着说，虎是百兽之王，汇聚得住书房的文气。后来与友人聊起马老题写书名的事，我才惊觉：马老生辰1915年是甲寅年，马老属虎，这只铜虎，原是马老的本命物。
　　2016年朱德同志诞辰130周年之际，《朱德诗词曲赏析》出版了。我在电话里告诉马老，他连声说：“好，好，这是对朱老总的告慰。”
　　2024年春，我在新闻里看到马老离世的消息，享年110岁。这个消息让很多人深感痛心。如今马老送我的铜虎仍存放在柜中，成了我最珍贵的物品。虽不曾舍得使用这个茶宠，但每次泡茶，总会想起那个秋阳正好的下午，老人伏案题字，墨香漫过窗棂；铜虎静卧案头，虎目映着暖光。它不是什么贵重物件，却装得下一个时代的心跳：是对文学的赤诚，是对历史的敬畏，是一位长者对晚辈最朴素的疼惜。
　　茶凉了又续，虎身上的包浆愈发温润。当我深夜翻书，看见它在灯影里投下虎形的影子，便知那位属虎的老人，从未离开。