□王太生

　　古代的民宿，月朗星稀，溪流潺潺，小径柴扉，房舍周围有绿藤芳草，亦有眉眼弯弯，朴素的人。
　　想在陶渊明的民宿住一晚上。那样的夜晚，小灯寂寂，叶片宽鲜，香气清洁。
　　若是碰上菊花盛开，站在民宿的篱笆墙边，见一簇簇紫的、白的、黄的菊花长势可人，缓缓地抬起头，可见草木茂盛的南山。
　　“东篱”和“南山”，这两个词都表示方位，古人的柴扉大抵朝南开，东篱在左，南山就在不远的东南方向，隐隐的青山。
　　南山这样的山丘，好多地方都有，在城之郊、郭之南，诸如，“南山塞天地，日月石上生”；“南山有台，北山有莱”；“南山崔崔，雄狐绥绥”……那儿群山环抱，青峦错落，绿树葱茏，有珍禽奇鸟，亭台楼阁，竹林流泉，风景清幽。
　　这样的景致，似曾相识，又充满新鲜感。在这样的民宿住一晚，一觉醒来，日头高挂纸糊窗棂，透明的光线里，有鸟在鸣叫。
　　去古人的民宿住一晚上，能找到一种神态。
　　那些民宿在山坡，也在水边，毗邻几株风姿卓约的树，比如元代画家王冕的民宿，就隐逸在浙中诸暨的某个地方。
　　春天的时候，你去访它，会遇到一座拱桥，数丛梅。那时候，王冕住在老桥旁边，河坡站着的梅开了，红梅、绿梅、朱砂梅，还有一株白梅。先生背着手，站在树下咏白梅：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘；忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”居住在这样的环境，其实是美的，风和景明，人在河埠头浣衣，桥与梅，梅与流水，相映成趣。
　　老桥、梅树，似有故人来。风动枝摇，年岁如画。桥上走过寂寂路人，荷担挎篮，坐轿骑马。桥下桨声欸乃，一条船从桥下滑过。他们都走远了，消失在梅树光影里。
　　桥是不动的，水动；树是不动的，风动；景物是不动的，人动。人从桥上经过，留过一个背影，梅树撑一伞的繁华，线条流苏，构成一个地方的温柔背景。
　　这样地方，其实是好找的。你去寻它，先看到一座桥，再看到几树梅花。有一个小院，春天的时候草木深深，轻叩木门，里面的人，应声而答。
　　我若是住在这样的民宿，除了喝酒，还会去欣赏主人画在宣纸上的墨梅，“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。这样的民宿，那些冰清玉洁的梅，无论枝上还是纸上，满树清朗，有着主人的仙风道骨，好客热情。
　　去古代的民宿住一晚上，能发现一种神韵。
　　郑板桥的庭院，“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。那时候，板桥流落到安丰小镇，住在大悲庵里，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。看外表，不过是一乡间普通农人。秋风渐凉，他在居住的厢房门板上手书对联，生动了小院房舍。
　　瓢儿菜，叶片近圆形，向外反卷，黑绿色，有光泽。霜雪打后，味甜鲜美，可以炒食、做汤，由芸薹进化而来。
　　庭院有瓢菜和扁豆花，这样的民宿让人触摸到贫民生活最本真的质地。板桥先生的老家和故事发生地，距我居住的城市都不远，我数次经过安丰古镇，想去寻这样的民宿，却又匆匆而过。
　　去古代的民宿住一晚，能体验一种生活。
　　杜甫的草堂古朴澄净，我到成都时，想住那儿几日。诗人在《寄题江外草堂》中说，“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。”这民宿屋后有竹，屋前有泉，开辟菜园，筑起藤架，建起草亭，掘井挖塘。晴时清川闲钓，雨时卧阑饮酒。山肴野蔌，清粥淡菜，有着乡野田园的旧时风光。
　　一个诗人说，民宿寄存生活情怀，让房屋和住客都沉浸在梦想的绮丽星空中。今天的所谓民宿大多远离城市，建于山野郊原之间，大抵是有着如此的情怀的。
　　我喜欢的古代民宿，从远处看，数间平屋，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”；从窗口往外看，“门外晚晴秋色老，万条寒玉一溪烟”。
　　尤喜这“一溪烟”的景致，有一年，在骛源，就住在一条山溪的旁边，流泉奔泻，潺潺有声，清晨的山溪，笼一层薄薄的，牛乳似的雾纱，恰一溪烟，四周的山景溪影变得朦胧。
　　当然，我如果是住在苏州或扬州的民宿里，当是在天青色的早晨醒来，窗外鸟语喧哗，人声嘤嘤。
　　我还想在冬天的古代民宿里，与几个朋友围坐，扔一二只山芋在火中烤。火，忽明忽暗，香气四溢。锅膛柴火将熄未熄，热气慢慢地煨着芋，慢慢地，也将心情煨热。拨火煨芋，室内炭火熊熊，映照四壁；室外大雪纷飞，夜长灯影灭，天远雁声孤。