□莫玉英

　　1960年，父亲和母亲结婚后，分家分到的唯一家当，是一个大酸菜坛子。坛沿和坛盖严丝合缝，泡出来的酸菜金灿灿、脆生生、香喷喷的。这个酸菜坛成为我家最贵重的家什。之所以珍贵，不仅因为它是老祖宗传下来的东西，更重要的是在那个物资严重匮乏、生活条件极差的年代里，酸菜无疑是当时最方便、最节约的下饭菜。
　　它跟随我们先后搬了三次家。每次搬家，我们都小心翼翼地把它放进一个垫了厚厚稻草的大箩筐里。然后，一个人先在前面探路，两个人抬着坛子跟在后面。搬动中，不能有一点碰撞，否则泡出的酸菜就不香了。
　　我家的酸菜品种很多，主要以青菜居多，时令的有酸萝卜、酸辣椒、酸豇豆、酸四季豆、酸刀板豆、酸白菜、酸莲花白等。
　　我小时候对这个酸菜坛充满了好奇，感觉每天总能从坛子里摸出不同品种的酸菜来。
　　酸菜要泡到酸辣爽口，可是一门手艺。其中的秘诀，除了要有一个好坛子，对坛子的管理、对咸淡的把握，也很重要。我们每周最少要换一次坛沿水。换坛沿水时，坛盖要轻拿轻放。把坛沿和坛盖清洗干净后，换上干净的坛沿水，就会听到坛盖吸水的咕噜声。
　　每年泡青菜时，都由母亲现场指导。坛底先泡一些姜、葱、蒜、辣椒等，做为香坛子的佐料。把青菜在太阳下晒两天，泡出来的菜更有嚼劲。把晒蔫的青菜洗净，滤干水分备用。坛里老酸水要舀一些出来，保存好，等新酸水渗出来后舀掉一些，再加入老酸水，老酸水养出来的酸菜更香。
　　把青菜放进坛底，铺平，压紧实。每铺一层青菜，就在上面撒一层盐。每层青菜都要压紧实，每层盐都要撒均匀。盐的分量很重要，盐放少了，菜就酸了。菜泡熟后发现盐放少了再加是不行的，那样酸菜会咸酸咸酸的，严重影响口感。盐放多了，就太咸了，让人难以下咽。
　　我家的酸菜在村里是出了名的香，吃起来更是不咸不淡，酸辣爽脆。
　　在那些年月里，一盘酸菜经常是饭桌上唯一的菜，无论是下稀饭，还是红苕玉米糊糊，我们都吃得有滋有味。偶尔打一次牙祭，用酸菜炒肉，酸菜煮鱼，酸菜烧泥鳅、黄鳝，或酸菜煮血旺、酸菜煮魔芋、酸菜煮豆腐等，让我们饱饱口福。
　　在荒月里，酸菜汤成了我家的主食。把酸菜切碎，加一大锅水煮。水开后，放入野菜煮熟，就是一锅有盐有味的酸菜汤了。这样一锅酸菜野菜汤，比玉米糊糊更顶饿呢。
　　因为有一坛酸菜，让我们对每顿饭都充满期待。虽然只是一坛酸菜，却让我们百吃不厌。
　　多年过去，一坛酸菜，带给了我无尽的乡愁。至今让我回味无穷，难以忘怀。