□傅厚蓉

　　我的家乡在重庆市涪陵区的长江边，那里盛产榨菜。我小时候，每年秋天菜头成熟时，就会有一车车菜头被拉进城里，用来做榨菜。
　　长江岸边，夏天过去，到第二年夏天汛期来临前，江水会退下去很远，露出宽宽的河滩和草坪，那里是搭菜棚子最好的地方。小城有的人没正式工作，剥菜、串菜挣钱是主要的生活来源。剥菜，就是把菜头皮剥掉，再用竹篾把菜头穿成1.5米长的一串串，经过菜厂工人验货后，这些菜串串被挂在菜棚子上晾晒。
　　当时要是有航拍飞机从天上俯拍的话，那一定非常壮观：蜿蜒东流的长江岸边，晒满菜头的菜棚子宛如一条条绿色长龙，静静卧在清清的江水旁边。这大自然的脉动和人间烟火的相互依偎，是多么和谐美满的画面啊！
　　经过几天太阳的照晒或是河风的吹拂，菜头变得蔫答答的。晒好的菜头被拉到菜厂，放进大池子里用盐腌着。不久，菜头要出水，要专门请一些人去踩池子。菜厂的池子很大，里面成千上万的菜头被盐腌成了黄色。十多个人排成一排，在池子里使劲地踩，还有人带领唱节奏很强的歌。
　　腌榨菜后剩下的水，菜厂舍不得丢，要卖钱，当然不贵。每年菜厂卖榨菜水的时候，父亲和哥哥们就去买几担回来，先用纱布把水过滤一下，倒入一口大锅里，烧大火烧开后，再用小火慢慢熬。讲究的人家，烧的柴里要加柏桠、松木屑。
　　锅里熬的榨菜水慢慢减少，中途要加花椒五香八角茴香桂皮草果等佐料。那个时节，小城的上空总会飘着一阵阵时浓时淡的香气，有清甜的菜头香，佐料的浓郁香。
　　父亲一直守在灶台边，看着火候的大小，用铲子不停地在锅里搅动。我们也喜欢在灶头烧火，因为那个时间已是深秋了，外面凉风阵阵。灶台边的温暖，加上父亲的慈爱，那里是我们儿时最喜欢待的地方。
　　等一大锅水慢慢熬成一小半，颜色变得深沉浓郁，酱油就熬成了。熬好的菜酱油装入坛子密封好，再用小瓶子装一些即时吃，可以吃一年。当时的酱油可是卖两毛钱一斤的，这能为每家每户节约多少钱啊！
　　菜酱油色泽深红、味道浓香扑鼻，吃凉菜时放一些，吃面条时放一些，炒回锅肉还是可以放一些，那个感觉啊，真是巴适得不行。当时也没有什么生抽、老抽的区别，父亲那一代人只晓得酱油。
　　到第二年，家家户户的酱油吃得差不多坛子到底的时候，新的一批菜酱油又开始熬了。就这样周而复始，一方水土养一方人，我们也在这活色生香的生活里快乐地长大。
　　后来，生活好了，各种调味品增多了。现在的榨菜工艺已不需要剥菜、晾晒、踩池子那些工序了。父亲在改革开放几年后就去世了，我家熬菜酱油也已成为历史。
　　现在，每当我吃酱油时，都会想起父亲熬菜酱油的情景，心里热乎乎的。