□味辛

　　张大娃读到小学三年级时，他的弟娃该上学了。
　　那还是农村大集体时代，张大娃的爹已经不在了，娘又有病，挣不到多少工分，供不起两个人读书。娘跟张大娃商量，你要大一点，回来还可以帮娘做点事，就让弟娃去读吧。
　　张大娃断了学业，回到家跟着生产队的大人一起翻苕藤、摘棉花，干手脚活路。生产队里的红苕收了，张大娃扛着锄头，背着背篼，去收过红苕的地里捡漏，一锄一锄地翻，能翻到不少收漏了的红苕，填补一家人的口粮。
　　稍大一些，张大娃去学瓦匠手艺。那时，柿子湾家家户户住土墙瓦房，瓦匠是一个吃香的行当。但瓦匠只在冬天才会有人请，其他时节，要么是农活太忙，要么是雨水太多，人们往往要等到冬天才会修房造屋。张大娃从踩瓦泥、拉瓦坯到做瓦，一个冬天都在和稀泥打交道，双手冻得跟红萝卜一样。挣到的钱，全部拿回家，给娘抓药。
　　后来，包产到户。张大娃已成长为一个壮劳力，是家里的顶梁柱了。张大娃娘俩种着自家的承包地，收获的粮食不仅可以让一家人温饱不愁，还有余粮卖钱。
　　弟娃的学习成绩一直名列前茅，每学期都有奖状拿回家，贴满堂屋的一面墙。亲戚邻里来到家里，无不啧啧称赞。娘觉得脸上很是光鲜。
　　弟娃越往后读，学费越贵。娘用家里的粮食饲养鸡鸭和猪，卖了钱，供弟娃读书。逢年过节，张大娃说，娘，杀只鸡吧。娘黑了脸说，你弟娃读书要用钱呢。娘的病重了，张大娃说，娘，住院吧。娘还是说，你弟娃读书要用钱呢。
　　弟娃也争气，考上了大学。弟娃是柿子湾第一个大学生，不得了啊，八方来贺。那阵子，娘开心得合不拢嘴，到处都听得到她爽朗的笑声。
　　弟娃上大学后，有人来给张大娃提亲。张大娃心里喜悦，找娘拿主意。娘说，你弟娃上大学正用钱，你娶亲也要用钱，还是等弟娃把书读出来再说吧。弟娃读完大学，在城里有了体面的工作。但是，家里的经济条件已经落后了，张大娃好不容易才娶到老婆，安下一个家。
　　那些年，柿子湾人纷纷外出打工，挣了钱，扒掉土墙瓦房，新建了砖墙房，红砖碧瓦，在阳光照耀下十分气派。张大娃也想出去打工。娘说，你出去了，家里那么多地靠哪个种？靠你老婆吗？靠你娘吗？张大娃只好在家种地，勤扒苦做，家境也没有好大变化。娘的脸上，开始一点点爬上愁容了。
　　弟娃工作几年后，在城里按揭买了一套住房，又娶了一个城里的女子。逢年过节，弟娃一家回来，娘远远地去迎接。一路有人招呼：大学生回来啦？娘就一路乐呵。弟娃在家几天，娘又是杀鸡又是买肉，灶屋里油烟不断。临走，还要让弟娃一家捎上一大口袋腊肉、鸡蛋和新米。
　　后来，娘卧床不起的时候说，柿子湾家家都住砖房了，我二娃在城里也住上了楼房，我大娃要是有出息，也修几间砖房让我住几天，我这辈子就满足了啊。张大娃听了，心里刀剐一样难受，却只有唉声叹气。
　　娘走的时候，弟娃还在遥远的城市里。那时节，天气已经热起来了，娘的遗体放了三天，弟娃还没有赶回来。大家都说，这种气温不能再等了啊。张大娃只好先下葬。下完葬，弟娃两口子才赶回来。弟娃跪在娘的坟前大哭了一场。
　　弟娃为娘做了一场法事。柿子湾的人纷纷称赞：这娃真是孝子啊。
　　张大娃望着天，任由泪水顺着脸颊流淌。