□廖天元

　　提到父亲，便想起罗中立创作的油画《父亲》。我没学过美术，不懂色彩、线条和构图，但《父亲》那饱经沧桑又慈爱的形象，年轻时看一眼，记忆里却藏一生。
　　这样的父亲，自然融合了画家丰沛的情感。每个人心里都有一个父亲的形象，有坚强挺拔的，有沉默忍耐的，有温暖宽容的，还有多重性格的。说来费解的是，当我认真回忆父亲时，似乎觉得有点抽象，有点陌生，有点遥远。
　　这样说，显得跟父亲的感情很疏远。但恰恰相反，父亲的教诲是我一生的底色，每每想起都觉得踏实和幸运。只是这样的感情，不会轻易表达或者流露。况且，这样的认识是随着时间才得以转变和深化的。
　　父亲曾是民办教师，见人一脸微笑。但这笑，明显透着卑微。我见过父亲跟校长说话，一句话还没说完，脸就绯红了。这样的父亲，脾气应该相当温柔。但相反的是，父亲在家非常暴躁。他和母亲吵架，声势浩大，有排山倒海之势。每到这时，我在一旁急得抓耳挠腮，声泪俱下，却无济于事。只有他的哥哥——我亲爱的大爹回来，一声吼，父亲才会消停下来。很多年后，想起父亲，我都不自觉地想起他和母亲吵架时的情景。
　　父亲很爱我。他所教班级的学生照相时，必定让我坐在第一排，让我的童年时光“留”下来。然后，他还会在我的上衣口袋插一支钢笔，让我和他再照一张。很明显，父亲望子成龙，很想我长大后吃上“笔墨饭”。读初中时，我住校，一周回家一次。每当逢场天，父亲便去赶场，在馆子里点一份粉蒸扣肉，看着我吃完才顶着烈日回家。
　　我不知道为什么总要这般选择性回忆，似乎是在给父亲暴脾气寻找一个合理的解释。父亲被赶鸭子上架走上讲台的时候，压力应该很大。一方面，工资很低，养家糊口很难；一方面，他读的书很少，教起来很吃力。就是这样鸡肋的工作，还有人在觊觎，随时有丢掉饭碗的可能。可怜的父亲，他的慌乱和恐惧又该向谁倾诉呢？
　　父亲把工作上的坏情绪带回家，这显然不对，但如果就此埋怨或苛责父亲，似乎也不近情理，谁没有不良情绪呢？
　　“父亲”这个词，想来包含太多的压力和担当，还有艰辛和坚强。有次看一个故事，读后竟潸然泪下：有个学生家境富裕，上高中时，总是父母开着轿车送他到学校，还会帮忙把各种名牌鞋子和衣服搬上宿舍，生怕孩子受半点委屈；而另外一个学生全家的收入就靠三四亩水田和几十只鸡鸭，父亲去学校送伙食费时手里拿着蛇皮袋——要顺便买些饲料回去。
　　同样是父亲，同样是40多岁，一个意气飞扬，一个步履蹒跚；一个开轿车，一个连鞋子都是破的；一个夹着高档皮包，一个拿着装饲料的蛇皮袋。
　　拿蛇皮袋的父亲总是趁着周末人少，从后门把头伸进教室，小声把儿子叫出来，在楼梯处快速地把伙食费塞过去就转身离开。很明显，他不愿意让人知道自己的家境，怕因此让儿子被人看不起，更怕儿子从此觉得比别人矮一截。然而，在那个百万人口大县，他的儿子在全县统考中拿了第一名。
　　当年，父亲从没到教室找过我。他总会叮咛，周三或周四放学后，一定到场口来。
　　意大利心理分析师鲁格·肇嘉写了一本书《父性》，他在书中说，“父亲”这个词，包括5个成分：供养、护佑、规训、传道、胜利。也就是说，如果要做好一个父亲，你最好做到：能赚钱养活家人，保护家人，能够设定家庭规则，能帮助孩子寻找生命的意义，最重要的是还要强大。要知道，父亲不仅是家人的支撑，更是孩子模仿和学习的对象。
　　想起来，要做一个理想的父亲很难。等到儿子也当爹时，多半也会说，当爹不容易。只是当儿子的时候觉得当儿子不容易，还有很多话可以说，但当爹的时候觉得当爹不容易时，却已经没有话可以说了。
　　还能说什么呢？我的父亲不是理想中的父亲，但他做到了竭尽所能。他不像母亲那样对子女爱得热烈细腻，但他像一束光，虽不那么明亮，却始终照着儿女前行的方向。