莫言

余华

《生死疲劳》

　　长篇小说《生死疲劳》是莫言的代表作之一。2022年，新版《生死疲劳》由读客文化打造，新增莫言再版序、原创插画、原创人物关系图，还特别收录了莫言的书法打油诗和莫言漫像。
　　1月7日，莫言携余华、西川两位文坛老友，举行了新版《生死疲劳》线上发布会。当晚直播间人气爆棚，很多年轻面孔涌入，引发弹幕互动热潮。网友大呼“这三个文学大咖聚在一起，堪比德云社开会”。

幽默语言逗乐网友

　　莫言与余华于1988年进入北京师范大学鲁迅文学院学习时是室友，还是“睡在上下铺的兄弟”。为了支持多年好友，余华特地赶到新版《生死疲劳》发布会。两人现场回忆起当年的爆笑往事，余华笑称，刚得知被学校分到跟莫言一个宿舍时“特别高兴”，因为“慕名已久”。
　　被网友问及二人当年的校园生活时，余华爆料二人同寝室时曾共用一支牙膏，引发围观网友一阵爆笑欢呼。莫言则回忆二人更有趣的细节——同住一屋时，莫言正在创作《酒国》，余华正写着处女作《细雨中呼喊》，二人中间只隔一个柜子，“能听到笔尖摩擦稿纸的沙沙声，甚至能够听到彼此喘气的声音”。柜子中间有条缝，写累了，往后一靠，两个人眼神交汇，“然后灵感突然没了，他也写不下去了，我也写不下去了。”最后的解决办法是莫言挂了一个挂历，把这条缝挡住，这才“顺利地完成了各自的小说”。
　　莫言说，回想这些往事，在觉得亲切、温暖和美好的同时，又感慨时间飞逝。那时的物质条件跟现在没法比，但是那时的很多欢乐，现在也无法复制。
　　两位实力作家的交流肯定少不了文学。写完《生死疲劳》后莫言立即送给了余华一本，余华读得如痴如醉。为了参加新版《生死疲劳》发布会，余华特地重读了这本书，“每个段落都紧紧抓住了我，既看得热泪盈眶，又不断地在笑。”说完余华话锋一转，不忘调侃起老友：“虽然我看哭了，不过莫言更容易哭，他看个电视剧都哭。”
　　整场发布会期间，网友互动热烈，纷纷表示两位大师的幽默让自己笑得“面膜都裂开了”。有网友留言说，“本来想来学习文学的，现在只想听脱口秀”。还有网友说：“他们几个聚在一起都可以开个德云社了。”还有位网友总结得更精辟：“两位老师的作品悲伤，日常又这么幽默，真是把悲伤带给读者，把欢乐留给自己”。

43天完成43万字初稿

　　对于莫言本人，余华也是抑制不住地赞赏：“通过七个或人或动物的形象，来完成一个主人公的形象，这在世界文学史上是没有的，以后也不会有了。即便有也只能莫言才能写，别人写不了。”他还批评如今的评论家们在寻找伟大的小说时总在国外小说里找，在历史类小说里找，没有认识到自己身边就有伟大的小说。在余华看来，《生死疲劳》就是一本堪称伟大的小说。
　　余华还拿《生死疲劳》和自己的代表作《活着》进行阐述，他说“假如要用中国文学里的某本书来解释《活着》写的是什么，用《生死疲劳》是最好的。反过来也一样，如果要解释《生死疲劳》讲的是什么，那就是《活着》。”
　　莫言谈及创作过程时也异常兴奋，他多次提到自己当时“兴奋得不得了”，“一边写一边哆嗦，抖腿”，把这个构思了43年的故事用43天一气呵成。怪不得连余华都说，“小说家都想进入一种疯狂、癫狂，一种完全不知道自己存在的状态。莫言最让人羡慕的就是很容易进入这种状态，而且进得特别快。” 封面新闻记者张杰