□杨庆珍

　　“你们过年要包粽子？”外地朋友一脸惊讶地问我。说到粽子，人们首先想到的是端午节，龙舟竞渡、粽子飘香，营造出浓厚的端午氛围。但在我的家乡四川大邑县，春节前家家户户包粽子是雷打不动的习俗。在我幼年的记忆里，腊月底，柴灶上咕嘟咕嘟着一大锅粽子，香味随着灶屋里升腾的热气飘散到村子上空，提醒着人们：就要过年了。
　　位于成都平原以西的大邑县，腊肉粽是过年不可或缺的美味。碧绿清香的粽叶、烟熏好的腊肉、红豆和巴山子，是成就腊肉粽的重要元素。刚煮好的粽子最好吃，热气腾腾，剥开一只，浓郁的粽叶香混合着米香、豆香、肉香席卷而来。一口咬下去，咸鲜香浓，尤其是蜀椒带来的微麻，风味独特。
　　粽叶来自当地野生箬［ruò］竹，这种禾本科箬竹属的植物，喜欢生长在温暖湿润的林间、山岩中。大邑的地理结构呈“七山二水一分田”，除西岭雪山高山区域，三分之二的丘陵地势，以及云雾、温差、湿度、土壤等，都适宜箬竹生长。山里人家的房前屋后，往往丛簇生长着大量箬竹，方便就地取材。箬竹叶通常宽10厘米、长40厘米左右，正是包粽子最理想的尺寸。
　　包粽子用的箬竹叶，闻上去有一股清香和山野之气，给人回归竹林与自然的感觉。聪明的大邑先民早就发现，用竹叶包粽子，经水煮后不破，而且竹叶具有特殊的防腐作用，可延长粽子的保存时间。
　　大邑粽子的美味，还有腊肉、红豆、巴山子的参与。红豆颗粒大，巴山子粒小，前者圆后者长，同属于豆科。红豆就是赤小豆，中医认为具有清热祛湿、利水消肿等作用，可以对抗潮湿的盆地气候。巴山子就是巴山豆，产量很低，在大邑也在逐年消失，不容易买到。
　　包粽子是大事，至少需要一整天，得全家齐上阵，这也是亲情的总动员。爸爸从山里摘回新鲜箬竹叶，我和弟弟负责清洗，坐在小板凳上，用毛巾蘸上淘米水（妈妈说淘米水最能去污），把一张张叶片的正反两面都仔细擦洗，放入开水盆中浸泡半小时，再捞出沥干。
　　粽叶洗好，爸爸已把几截慈竹剖开，劈成细细的篾丝，这是用来捆粽子的。篾丝的韧性好，同样有竹香，我总觉得，它比捆扎端午粽的棉线更亲切。
　　妈妈把糯米淘洗得白生生的，倒进大桶里浸泡五六个小时，泡至用大拇指和食指轻轻能捻碎的程度。红豆、巴山子也需要提前泡软。同时，她从灶屋的腊肉里挑出一块五花肉，热水洗净，切成颗粒。五花肉肥瘦相宜，做出的粽子才有油气，又不腻。
　　最重要的环节是和料。川盐、菜籽油、蜀椒、胡椒面、酱油、白砂糖，需要准确把握分量，咸淡适口，依靠的是经验和直觉。巨大的白色铝盆早已备好，只待各种食材倒入，充分搅拌混和后，大家围坐在方桌周围，就开始包粽子了。
　　奶奶在世时，包的粽子最好看，个个紧实，小巧玲珑，样式有三角粽、倒挂粽、抽丝粽等，十颗一提，大小一致。过年走人户送两提粽子，亲戚们都由衷地赞不绝口。如今，奶奶墓前的柿子树已经长大，年年开花结果。好在包粽子的技艺被姑妈继承，她包得又快又好，每年都会来我家帮忙。
　　包粽子是技术活。先将粽叶较宽的一头折起来，卷成漏斗，再舀米进去，尖头处用筷子往里戳一下，确保内馅饱满，然后小心地把粽叶上部扭转过来，最后折叠一下，用篾丝捆牢，一颗棱角分明的三角粽就诞生了。上部三角形，下端是好看的尖锥。烤粽子时，这个尖锥焦香酥脆，大家都喜欢吃。
　　全家人就数我手最笨，至今没学会包粽子。我只能勉强把米料填塞进去，胡乱勒紧捆牢，妈妈嘲笑我在捆强盗，说我包的是狗头粽。我说不对，是虎头粽，虎年就是要虎虎生风。一家人在包粽子中闲话家常，聊聊过往，说说明天，也顺便八卦一下侄儿的恋情，嘻嘻哈哈，粽子也差不多包完，可以陆续下锅煮了。
　　腊肉粽保质期可达一两个月，要吃时上锅蒸热即可。或切成薄片，用菜籽油煎至两面焦黄，酥脆喷香。最巴适的，是在围炉烤火时，炭火旁放几颗粽子，闲聊中粽子已烤好，香气扑鼻，就着刚沏好的茶，喝一口热茶，咬一口粽子，时光多么缓慢，多么悠闲惬意。