涂伯毅全身严重烧伤，面部毁容、手指卷曲，造成一级伤残。

　　9月2日，第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸即将回国。与祖国分隔70年后，英雄终于回家。
　　8月31日，成都北郊的四川省革命伤残军人休养院里，记者将此事告诉了健在的九旬志愿军老兵涂伯毅。“这个事情做得好！遗骸回国，对烈士家属是很大的安慰，对英烈也是最大的尊重。”带着这份欣慰，老人回忆起他在抗美援朝战场上的经历，以及他亲眼目睹的牺牲与分离。

烧伤
汽油弹将他烧成一级伤残

　　1950年6月，朝鲜战争爆发。同年10月，涂伯毅跟随中国人民志愿军42军126师跨过鸭绿江，成为首批入朝参战的志愿军。那一年，他20岁。
　　“这是一场残酷的战争，战场上几乎没有前后方之分。”涂伯毅在126师政治部工作，同样随时面临着危险。入朝作战不到4个月，他就遭遇了一次致命的攻击。
　　涂伯毅清楚地记得，那是1951年2月14日，农历大年初九。那天，他和两名战友组成战斗小组，潜伏在汉江北岸一个小山村的山坡上。当天下午，十几架美军飞机飞到他们潜伏的上空，一阵盘旋后，突然投下几枚汽油弹。“当时山坡上的树木、蒿草甚至石头都燃烧起来，我完全置身火海之中。”涂伯毅回忆，由于他的左边是悬崖，当时来不及多想，他把身上携带的手榴弹、子弹都掷了出去，赶紧向右边撤离，看到不远处有一个石洞，立刻冲了进去。当他把身上的火苗扑灭之后，洞外劈劈啪啪的燃烧声还在持续。
　　涂伯毅全身严重烧伤，面部毁容、手指卷曲，造成一级伤残。“打仗哪有不受伤的。”他轻描淡写地说。因为，他早已见惯了死亡。

惨烈
曾亲手掩埋两具战友遗体

　　每一场战斗结束，涂伯毅所在的部队都要打扫战场——先掩埋遗体，再清理物资。虽然他负责的是后者，却也曾目睹这场战争的惨烈。
　　“我还亲手掩埋过两具战友的遗体。”涂伯毅回忆，1951年元旦前后，他在通过一片麦田时，看到两具穿着志愿军服装的遗体。
　　不能让战友就这么躺着啊！于是，他和另外两人一起把遗体埋了。“两人很年轻，看着就20多岁，身上的衣服也很新。”涂伯毅回忆，“他们是自己的同志，我不害怕，但是心里很难过。”
　　战场上，生离死别只是瞬间的事。“围在一起吃饭的人，可能第二天就不见了。”每当这个时候，涂伯毅都会担心哪天自己也会死在战场上。但是所有人只是默默想着，从不说出口。
　　“当时我们很单纯，做好了战死的准备。能够参与抗美援朝保家卫国这样一场战争，是值得的。”他说，“但是我们不想客死他乡，肯定还想回到祖国。”

幸运
能活着回国就是一种幸福

　　“战斗中有伤亡是肯定的，不知道多少人死在了战场上。”涂伯毅说，比起客死他乡的战友，自己是战争中的幸存者，也是幸运的，“虽然我的手指再也不能伸直，但我还能走、还能跑、还能跳，还有眼睛可以看。活下来就是一种幸福。”
　　为了丰富伤残军人的业余生活，休养院成立了伤残军人业余演出队。涂伯毅自学了舞蹈表演、合唱指挥、打击乐器等，还学会了电工，时常帮休养院和周边居民修理家电。
　　不仅如此，他还加入了革命伤残军人休养院革命传统教育组，多年来积极参与到爱国主义教育事业中，义务到部队、学校、企事业单位作报告，以自己的亲身经历讲述革命烈士、伤残军人的精神。“既然我能回来，只要还活着，就要做对党、对祖国、对人民有利的事情，哪怕再小我都要去做。”他说。
　　得知第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸即将回国，涂伯毅激动地说：“这个事情做得好！遗骸回国，对烈士家属是很大的安慰，对英烈也是最大的尊重。”
　　华西都市报-封面新闻记者曹菲姚箬君摄影报道