□王晓林

　　周末回老家，亲戚送我一大袋咸菜，鲜香扑鼻，让我想起母亲生前腌制的咸菜。
　　我的家乡在大竹县，有山前、山后之说，老家在山后，与山前的咸菜有别，山前称山后的咸菜为“浸水咸菜”。这浸水咸菜，是山后众多菜品中的一绝，更是母亲的拿手绝活。每年春节后，母亲都要腌制几大坛咸菜，原料就是自家地里栽种的青菜。母亲腌制的咸菜，色泽金黄，手艺无与伦比，盖过乡邻。
　　每年过了正月初一，母亲就开始忙碌了。先是将地里的青菜采回来，堆在院坝里，用竹刷把每兜青菜由里向外反复清洗干净，再用篾条将青菜穿串起来晾晒。待到青菜四成干时，取下放在簸箕里。
　　之后，母亲会把晾干的青菜切成小块薄片，用食盐、生姜、花椒、辣椒粉等调料按一定比例混合搅拌均匀，装在土陶坛里，封口罩上盖。一个月后，腌制的咸菜就可食用了。
　　母亲做的咸菜有形，有色，有味，辣椒粉裹在上面，红里泛青，青里透红，色泽诱人。吃在嘴里香喷喷，脆生生，辣中带麻，麻中有辣。尝过母亲咸菜的人，都会赞不绝口。
　　咸菜的鲜香伴我度过饥饿的童年。考上初中后，我来到离家近10公里的石子中学读书。每周星期天下午返校，母亲都用塑料瓶装满咸菜，作为我一周的辅助菜肴。她做的咸菜，为我的初中时光增加了一味调味剂。
　　三年后，我考上高中。由于路途遥远，我每个月才能回家一次。每次返校，母亲不改初衷，用瓶子盛满咸菜交给我。每当我在宿舍里把咸菜瓶打开，鲜香总会引来室友的争抢，即便睡觉前也会偷吃一口。在高中的青葱岁月里，母亲做的咸菜成了我的精神寄托。
　　上了大学，离家更远了，我十分想念母亲做的咸菜。每次放假回家，母亲都会为我准备更多咸菜，以解我对咸菜的相思。
　　这些年，我吃过不少咸菜，如菜摊上卖的、食店里做的。它们种类繁多，色泽、形状各异。然而，在我的味觉中，都不及母亲腌制的咸菜味道好。
　　1984年5月的一天，当时的县委领导率工作组进村调研，中午在我家用餐，他对母亲做的咸菜特别赞赏，临走时，还特意捎上一袋。不久，这事传遍十里八村，不少家庭主妇还来向母亲讨教腌制咸菜的“秘方”。
　　母亲在世时，在灶屋隔壁房间一角落里，依大小顺序摆放着十多个菜坛子，每年都要装满咸菜，品种齐全，有青菜做的，有萝卜干腌的；有盛满萝卜、豇豆、生姜等做的泡菜坛，有海带或菜叶包裹的霉豆腐，还有椿树皮浸渍的咸鸭蛋。
　　这些坛子，是母亲一年四季为家奔忙的见证，也是母亲为人处事的象征。母亲用她那双勤劳的手，为家人撑起了生活的蓝天。
　　母亲去世后，我回家的次数渐少，菜坛无人管理，逐渐发霉变质，只好扔掉。如今，尽管屋角菜坛荡然无存，但一想起母亲，我就会想起咸菜，想起母亲浓浓的爱。