□王锡刚
　　梓庐是我恩师唐毅先生的居所，位于遂宁市船山区河沙镇皂角湾。这座小院是典型的徽派建筑，粉壁青瓦，没有过多的装饰，一如先生在文学和艺术上追求的“简约”。
　　今年六月，我去梓庐看望重病的先生，谈及自己的一生，他说，“我对诗歌、散文、小说、评论、书法、篆刻都有涉足，每一样都花费了大量时间，精力不免分散了。”我听出了他的言外之意，随后答道，“但我认为，您首先是一位诗人。”先生点点头，深以为然。
　　先生曾说：“我写诗，并以此表明对这个世界的态度。”而他的态度就藏在诗集《十九张机》的字里行间。这部诗集，许多篇什我都能背诵，比如《皂角湾》：树是随处可见的/有水边柳，有园中桃/但红了的桃和绿了的柳，不及一棵皂角/高亭亭的冠像是遮住了半个山湾/而我将在这个山湾里/闲来读书、观鱼……去邻居家串门/顺便捡回皂荚一二/洗头、洗心，然后干净地走在他们中间。诗句的语言和意境极为质朴，是先生在乡间重建生活秩序的白描。
　　“红了的桃和绿了的柳，不及一棵皂角”，深刻反映出先生一贯的审美情趣：外在的绚烂比不过内心的沉静。“洗头、洗心，然后干净地走在他们中间”洗头是写实、洗心是写虚，二者共同构成了物质的朴素和精神的高洁。先生居住在乡里，并没有离开人群，而是换了一种方式走进人群。这与传统田园诗有本质区别，是和光同尘，而非遗世独立。
　　先生不但是这样写的，也是这样做的。他与皂角湾的邻居相处得十分融洽。大家知道先生是读书人，对他很是尊敬，先生也乐于“走在他们中间”，倾听他们的故事，并写成长诗《左邻右舍》，发表在2018年10月《中国作家》上。
　　从文学的角度出发，每一个人都是值得书写的。诚如先生所言：“在浮沉中不曾磨掉棱角的人，可以为诗；更深夜阑独坐小楼听雨的人，可以为诗；那些愿意视万物为美邻的人，可以为诗。”
　　先生创制的“八行诗”“半口语诗”在当代诗坛有着很高的辨识度，他擅长在日常生活中采撷诗意，语言灵动自然、诗风古雅清新，既继承了中国诗歌传统，又不乏现代性。《雨。月轻寒》便深度嫁接了古典诗词的独特意境、感官体验与哲学内核。
　　这首诗，用现代的触角去感知古典的雨夜月色，构建了一个极静、极微的美学空间。“缁衣上那点轻寒/也不知是来自月，还是此前的雨”，不是困惑，而是一种沉醉后的混沌之美。含蓄的收尾，正是古典诗词“言有尽而意无穷”的现代回响。
　　梓庐的三楼是唐毅先生的书房。记得第一次来到这里，我与先生凭窗远眺，远处连绵起伏的山峦，被先生戏称为“笔架山”，近处浑圆的土坡是“印台山”。“那么‘墨’在哪里呢？”我问。先生一笑，指向村前正在建设中的堰塘。
　　一山一水，一草一木，皂角湾的风物，就是先生的文房，也是他的精神疆土。
　　这片山湾滋养了先生的文字，但他精神的源头，在差不多200公里外的眉山市仁寿县汪洋镇涂家庙。我曾两次去过那里：一回是十年前陪同先生返乡省亲；一回是上月送他叶落归根。那是与皂角湾差不多的浅丘地貌……仿佛，先
　　生一生都在围着同一片土地行走。
　　从眉山涂家庙到遂宁皂角湾，是先生一场跨越半生的精神折返，二者之间有着一种宿命般的隐喻。前者是起点和终点，后者是归途和答案。两处土地遥遥相望，照见先生一生的来路与归宿。
　　从文三十余年，先生著有诗集
　　《十九张机》、散文集《崇丽之城》《大地上的乡愁》、长篇小说《荷花塘》《做官》、长篇传记《旷继勋将军传》等多部作品，曾获首届海燕诗歌奖、第四届朔方文学奖、第七届冰心散文奖等。我想，那些无数深夜与晨昏倾注的文字，是他来过世间的一份证词。
　　是的，先生作品在，他便不曾真
　　正离开。