□汤洪
　　起初，我并不知道羊蹄甲的名字，第一次遇见它，是二十一年前入住成都城东狮子山时。小区路旁，此树极多，枝长叶大，颜色在深浅之间，新叶略带淡黄，正是最怡眼目的绿。
　　因小女渐大，需要一个独立空间来安放她个人习惯和细腻的心绪。我只有舍弃书房，挪书桌于卧室。书桌与我搬进小区的年月相当，至今仍陪伴守护着我的静谧时光。书桌三分之一隐入墙角，三分之二横于窗前。家在三楼，坐在书桌前，窗外映入眼帘的那片绿，正是起初不知名的树，如今正好与它两两相视。
　　羊蹄甲，花开五瓣，互不连属，瓣大疏落，紫中带白。明艳的花瓣点缀长枝绿叶间，舒卷摇曳，淡紫与淡绿错落相间，甚为清雅。
　　清晨，阳光透过树叶缝隙，斜斜照进窗玻璃，正好落在墙角古琴边缘。在晴丽的日子，若有若无的光影，总会悄然而至，提醒我终日乾乾。不知多少个这样的晨曦，我静坐于此，诵读那些温婉可人的古文和诗词，屈原、陶渊明、王勃、王维、李白、欧阳修、苏东坡，他们的精灵，都曾在此停留，想必羊蹄甲有心，一定听过千百遍，不知我的声韵是否抚慰过它舒展的叶脉。奔波于外，节奏匆匆，每当回家，坐于书桌前，抬眼望去，夕阳穿过羊蹄甲苍翠的绿，像碎金洒满空间。此时，整个时空已凝固在羊蹄甲的细枝密叶间。此刻，我真正拥有属于自己的那份自在逍遥。
　　其实，与艳阳高照相比，我更欢喜下雨的时光。无论春雨抑或秋雨，羊蹄甲飘动的叶脉都极喜悦。雨点触碰它的花叶，那种扣人心弦的美妙声响自可涤荡烦忧。特别是雨歇之后，从叶片坠落而下的脆响，滴滴皆入人心，醉人心魄。不知多少个夜晚，我就这样痴痴凝望着窗外的淡绿，和着雨声，映着回响，任思绪漫无边际，飞升沉浮。李白看山，常生有情，“相看两不厌”，如今细细思量，山水本有情性，草木自有本心，一棵树，一丛草，只要你用心对话，浸染时间的长度，充溢情感的温度，自然也一如多情众生，自会生出多情之眼、多情之心。
　　我亦凡人，自免不了人间烟火。那些年，为学历、职称而心驰神劳，与羊蹄甲近在咫尺，却无心观看它轻摇的身姿。我聚精会神，埋头苦读，借着台灯的亮光，在键盘上敲打文字。我起坐急促，查阅书橱里那些经史子集。我注视电脑屏幕，反复修改润色属于自己的学术创造。羊蹄甲一定见证过它们的诞生，每一字，每一句，每一段，每一篇，都印刻着我的灵魂，也印刻着羊蹄甲无声的眼神。
　　既堕红尘，自免不了利禄功名。那些年，曾为筹建孔子学院日思夜想。那些年，曾为新建的国际教育学院奔波忙碌。那些年，曾为韩国研究中心、世宗学堂牵肠挂肚。那些年，日日有填不完的申报书、写不完的总结报告。当然，那些年，还有国际中文教育学科专业和事业的冥思劳神，疲惫驱驰。那些岁月，那些人，那些事，羊蹄甲若有情，一定见证过我思虑营营的身影和倦竭不堪的步伐。在摇曳的风中，不知它是否提醒过我，放慢脚步，少些操劳和忧愁。
　　岁月不居，当年离窗台尚有一段距离的羊蹄甲枝叶已渐行渐近，叶片紧触窗扉，枝干没过窗棂，直抵四楼、五楼。它如此近，屏气凝神，宛然感觉到叶脉呼吸吐纳的节奏。和着灯光，透过玻璃，羊蹄甲犹如静立的身影，不知疲倦地守望着书桌，当然，更有在书桌前安放灵魂的我。
　　我的青春和流年，大半与羊蹄甲的生长相伴度过。窗里窗外，共同品味季节的轮回和人生的际遇，共历秋冬春夏，共赏风花雪月。时光更迭循环，羊蹄甲和我，或许皆是现世感知时空的过客。在另一个流转的平行时空，我独坐窗前，凝视羊蹄甲摇曳多姿的枝叶，静听它花开的声音，想必那一瞬间，是短暂，也是永恒。