□余泽兵

　　我19岁之前，一家人住在川东农村，四口人挤在两间泥瓦房里，一间卧室、一间厨房连带猪圈。1998年参加工作后，我被分配到一个偏远乡镇从事农村财务工作，单位分给我一套三个小间连起来的房子，每个小房间10平方米左右，从外往里依次是杂物间、晾衣间、卧室，卧室外还有一个阳台。房子很久无人居住，到处是蜘蛛网，地上积了厚厚的尘土，除了卧室有床和书桌外，什么都没有。尽管“家徒四壁”，但毕竟是我有生以来第一套房子，内心是充满欢喜的。打扫了一天，倒也窗明几净、整洁如新。
　　在乡镇工作四个月后，我调到县城，单位分给我一间15平方米的单身宿舍，我借钱买了一张行军床，又添置了书桌、柜子，在靠近窗户的旮旯支起一个小茶几，放置电饭锅、电炒锅，再在床的上方拉一根绳子晾衣服，整个房间集卧室、书房、厨房、阳台于一体。宿舍外有一个公用洗衣台，十几个人共用一个水龙头，到了做饭的时候，大家就端着锅具一字排开，等着淘米、洗菜。
　　后来工作变动，我托熟人在县城租了一套两居室。房子临街，白天黑夜都是一片喧闹，住久后倒也习惯了，渐渐把汽车鸣笛声当成了催眠曲，这一住便是三年。2002年，县城搞新区开发，大量修建商品房。我也随大流去踩盘，当时就只剩下顶楼一套120平方米的房子，几乎没有犹豫，直接交定金签合同，生怕下手晚了房子被人抢走。这是真正的三居室，是我工作五年以来第一次拥有自己的家，烧的是天然气，用的是自来水，配套不知道比我以前住的蜗居好多少倍，拿到钥匙那一刻，我简直欢喜疯了。
　　再后来，我从县城调到成都，数次租房、买房、卖房、搬家。直到2010年终于安定下来，在二环边买了一套80平方米的住房。小区内绿树环荫，还有便于日常锻炼的健身设施，更有出门就是地铁的便利交通。此时我已结婚生子，一家三口在一起，过着甜蜜幸福的生活。随着孩子慢慢长大，我和爱人开始计划着日后的生活，于是在都江堰买了一套拎包入住的精装房，夏天可以避暑，以后退休在那里居住，也算是不错的选择。
　　前些年妹妹毕业后在城里的学校当教师，年迈的父母也搬到了县城。老家的蜗居，经年累月地经受着风吹雨打，一直未曾翻新过，但却深深刻在我们一家人的记忆深处。