□罗依衣

　　清晨推窗，忽觉有风拂面，凉意如水——原是秋来了。这风不似春日的惺忪，不似夏日的燥热，更不似冬日的凛冽，它带着一种澄明的清醒，如智者低语，将天地万物悄然点化。
　　秋日的天空格外高远，蓝得如同被泉水涤过一般。云朵也变了模样，不再是盛夏时那般厚重浓烈，而是疏疏落落，似散非散，如宣纸上晕开的淡墨，又似被谁的手指捻薄了的棉絮。阳光穿过云层，便少了逼人的锐气，变得温润如玉，洒在肩头，只觉暖意恰到好处。
　　树木是秋最忠实的译者。先是叶尖微微泛黄，继而整个叶片都浸染了秋色，最后连枝头的果实也羞红了脸。枫树醉得最深，红得如同燃烧的火焰；银杏则披上一身金甲，在风中飒飒作响，每一片叶子都是一页金箔制成的书签。秋风过处，落叶翩跹，不是凋零的悲歌，而是生命轮回的静美舞蹈。
　　秋雨亦别有韵味。它不再像夏雨那般急躁暴烈，而是淅淅沥沥，如丝如缕，落在瓦上、蕉叶上，奏出清越的琴音。雨后的世界仿佛被重新描绘过一般：山色更朗润，水光更明净，连空气都带着沁人心脾的甘甜。那些藏在草丛中的小虫，此刻也噤了声，仿佛在静静聆听这天地间的宁静。
　　秋夜最宜读月。月华如水银泻地，将万物都镀上一层清辉。仰望苍穹，星子似乎比夏日更明亮，更遥远，如同镶嵌在黑丝绒上的钻石。偶尔有雁阵掠过天空，留下几声清唳，很快又复归于寂静。这样的夜晚，适合独坐庭中，泡一盏清茶，任思绪随月光流淌，恍若能听见时光流逝的声息。
　　田野里，秋意最是浓郁。稻浪翻金，棉絮吐白，高粱垂首，处处都是饱满的喜悦。农人的脸上漾开笑容，皱纹里盛着阳光。收割后的田野袒露出褐色的胸膛，散发着泥土与禾秸混合的芬芳。稻草人依然坚守岗位，安静地守护着这片土地，等待来年的新绿。
　　秋声亦值得细听。寒蝉在树梢长鸣，南飞的候鸟划过天际留下串串别辞。风声尤其动人：穿过竹林时飒飒，拂过水面时粼粼，掠过屋檐时悠悠。每一种声音都清晰可辨，不像夏日那般混杂在热浪里。静夜闭目，便能听见万物与秋的私语。
　　秋味最是难忘。新米炊饭的清香，桂花酿蜜的甜醇，霜打白菜的甘脆，湖蟹膏黄的肥美……每一种滋味都带着大地的馈赠。围炉煨芋，温酒赏菊，舌尖上的秋意让人心生暖意，不觉忘却窗外渐深的凉。
　　读秋如读一卷含蓄深邃的书。它没有春的娇艳，夏的张扬，冬的肃穆，却自有其沉静丰腴的美学。它教会我们欣赏成熟后的谦逊，绚烂后的平淡，收获后的从容。在秋的光影里，能看见时间的纹理，能触摸生命的厚度。
　　当最后一片梧桐叶飘落，当第一场白霜凝结在窗棂，我们知道秋已深了。但这并非终结，而是另一种开始——正如夕阳沉落是为了明天的升起，草木凋零是为了来年的新生。
　　秋风依旧习习，翻动着岁月的书页。而我们，都是这无边秋色里的一个个字符，正在被时光温柔地书写。