□墨剑文
　　每年五月，山里的绿便浓了。那绿不是城里人说的那种绿，城里人看惯了灰墙，见着几片叶子便嚷着绿了。山里的绿是沉甸甸的，从泥土里渗出来，爬上树干，漫过枝头，最后连天空也要染上一抹。
　　溪水涨了，前几日还看得见底下的卵石，如今水面泛着光，将石头都藏了起来。水声比先前响了些，却不吵闹，只是自顾自地流着。偶尔有树叶落在水上，打了几个旋，便跟着流水去了。
　　田里的秧苗已经插下，农人赤着脚，裤管卷到膝盖，背上负着日头。他们弯腰时，水面便映出一个弯曲的影子；直起身时，水里的影子也跟着拉长。蚂蟥伏在水草间，等人走过，便悄悄贴上去。农人觉着了，也不急，从腰间摸出烟袋，在蚂蟥身上敲两下，那东西就蜷成一团掉下来。
　　山道上走着挑担郎，扁担两头挂着竹筐，里面装着新摘的茶。茶叶还带着露水，在筐里堆成小山。挑担的人走得慢，一步一顿，扁担随着脚步上下颤动。汗从额角流到下巴，他也不擦，由着它滴在衣襟上，洇出深色的圆点。
　　渡口的老船夫坐在船头补网，他用粗手指捏着针，一针一针地穿。船板被太阳晒得发烫，他挪了挪身子，躲进桅杆的阴影里。河水拍着船帮，声音闷闷的，像远处传来的鼓点。
　　寨子里的女人在河边洗衣，棒槌举起又落下，水花溅在脸上，她们也不在意。衣服在石板上摊开，被捶打得啪啪响。洗好的衣服晾在岸边的竹竿上，风吹过来，袖子一摆一摆的，像是要飞走。
　　孩子们放学了，他们不急着回家，书包甩在背后，一路踢着石子。有个孩子发现路边的野莓，蹲下去摘，其他孩子也围过来。莓子很小，红得发紫，沾着泥土。他们塞进嘴里，酸得皱起眉头，却又伸手去摘第二颗。
　　铁匠铺里炉火正旺。风箱呼哧呼哧地响，火星子窜到屋顶，又落下来。铁匠用钳子夹着一块红铁，锤子砸下去，铁块就扁了。他每砸一下，肌肉就绷紧一次，汗水顺着脊背流进裤腰。打好的镰刀排在地上，刀刃闪着冷光。
　　傍晚时分，炊烟从各家屋顶升起。烟先是直的，到高处就被风吹散了。女人在灶前忙碌，锅铲刮着铁锅，发出刺耳的声响。男人坐在门槛上抽烟，烟丝是自己种的，味道很冲，他眯着眼，看远处的山影渐渐模糊。
　　月亮出来了，不是城里那种灰白的月亮，是带着黄晕的，像浸了油的纸。月光照在树叶上，叶子就泛着银光。田里的青蛙开始叫，先是一两声，后来就连成一片。萤火虫在草丛间飞，忽明忽暗，像是谁撒了一把火星。
　　狗在寨子里走动。它不吠，只是嗅着地面，偶尔停下来挠痒。有户人家的灯还亮着，窗户上映出人影，晃来晃去，像是在收拾东西。狗在门口站了一会儿，见没人出来，又慢悠悠地走了。
　　更深夜静时，露水下来了。草叶上凝着水珠，碰一下就会滚落。猫头鹰在树林里叫，声音传得很远。溪水依旧流着，声音比白天更清晰，像是有人在低声说话。
　　天快亮时，雾气从山谷里漫上来。雾气很薄，贴着地面流动，碰到树干就分成两股。早起的农人已经下地，锄头挖进土里，发出闷响。雾气渐渐散去，太阳从山后露出来，先是一道金边，后来整个跳出来，照得满山遍野的绿都亮了。
　　五月就是这样过去的，没有人在意它是怎么来的，也没有人在意它是怎么走的。只有那绿，一天比一天深，最后浓得化不开，像海一样淹没了整个山头。