□ 杨桃

　　小时候，仰望父亲的十八般武艺，就像仰望巍峨的高山，威严、壮美、沉默不语。
　　父亲是个手艺人，似乎什么都懂，在乡下看得见的活计似乎没有父亲不会的，所以感觉父亲无所不能。庄稼活的耕田犁地、播种施肥、打灶挖井自是不在话下；父亲学过木匠，屋子角落里摆着他的家伙什：墨斗、锯子、凿子、斧子；会补锅，冷热疤都能补，以前看到父亲同大爸一道挑起风箱、炉子行走在街头巷尾，还亲眼看到父亲把烧红的铁水倒到烂锅的窟窿处；父亲会理发，有一年过年前在街上理发馆排队等候时，父亲就操起理发馆的推子、梳子给我理了发，然后一分不少地付钱走人；父亲还是我们当地有名的漆工，徒弟更是遍布十里八乡。
　　听爷爷说起父亲年轻时啥都学过，做啥都做不久，学啥都学不精，经常是木匠学了一阵子又想去学剃头匠，虽然他学了很多手艺，但都是游走在那样样松的十八般武艺，什么都没能坚持下来。最后，爷爷问他还想学啥，他坚定地说：学漆匠！
　　问起父亲学漆匠的经历，还颇有一番讲究，他是不怕苦不怕累，走南闯北，还真坚持了下来。
　　父亲说他这一脉，师从涌兴李德茂。漆匠有一定的技术含量，也不是你想学就能学的，父亲还是通过在涌兴当校长的舅公关系介绍拜师入门的。拜师得有讲究，以前的时候逢年过节得给师傅送礼，过年更是少不弯弯腊肉，那时候的腊肉可是特别稀奇的东西，穷得揭不开锅的家里，也要绞尽脑汁地给师傅拜上年，还要让师傅感受到你的诚意。
　　父亲随师傅苦学，到外地去做手艺，跟在师傅身前身后，也没少忙前忙后，有时还要遭人家嫌弃，觉得学徒技术不过关，拿他的东西开玩笑。做学徒也是没办法，忍气吞声，手脚勤快倒也得到师傅喜欢。开始时能管吃住都不错了，渐渐地摸到些火门，做起活来让人感觉踏实放心。父亲曾经自豪地跟我说过，他漆过的茶几，锃亮光滑：一块帕子丢上去都沾不稳，直接从这边滑到那边，然后掉下去了。他漆过的桌子，可以照出人影来，连脸上的痣也看得清清楚楚。
　　后来，父亲出师了，带着村里一帮毛头小子去外地做手艺。隔房的莽儿、同村的长春、森林等很多人都跟着父亲去学手艺，同村的抬头不见低头见，自小都认识，所以父亲格外照顾他们，在生活都是跟他同吃同住，有时候还带着一帮徒弟出去“杀馆子”（下馆子），不过在技术方面，父亲格外严格，毫无保留地传授技艺，甚至还手把手地教他们，从如何调灰、挂底灰，到如何用沙子打磨平整，再到怎么调漆、调色，最后到如何握刷子如何刷漆，所以，聪明的徒弟一学就会，很快就可以上手了，天资差些的徒弟就会跟在父亲身边很长一段时间。父亲除了传授漆匠技术外，还会教他们一些做人的道理，有些是父亲出门时爷爷教给他的，手艺人看到主人家再好的东西都不能碰，不拿人一针一线，以免坏了名声，断了自己的路。
　　就这样，父亲在漆匠的这条手艺道路上走过了很多年。
　　到后来，自动喷漆出现，家具行业生意不景气，家装却是兴盛，于是父亲改行做了乳胶漆。因为漆匠本身就是相通的，所以没过多久父亲就在乳胶漆这行站稳了脚跟。父亲是老实人，一辈子踏踏实实做事，从不偷懒耍滑、偷工减料坑人，以前的徒弟、同行们有了活都会喊他一起做，村里左邻右舍、十里八乡、村里人嫁出去的、外乡亲戚些有这方面的活都会找到他，在他们眼里父亲的手艺没得说，人品也没问题，父亲做事他们放心。父亲用一辈子的言传身教为我们树立了榜样，他说做事凭良心，不整人不害人，心里踏实。
　　父亲每年过年去涌兴给舅公拜年，也不忘给他的恩师拜年，虽然已经出师多年，也是各自闯荡，但是父亲说：吃水不忘挖井人，直至后来恩师过世。
　　由于父亲长年累月地做油漆、乳胶漆，落下了职业病，时常半夜咳得厉害，我们一家人都劝他不去做活了，母亲更是跟他吵起来，但是父亲就是听不进劝非要去。去年父亲咳得特别厉害，在老家寻医无数，吃药打针都没法根治，到成都去检查，医生也说他是职业病，不能再从事这行，父亲当时被吓住了，开了药回老家休养，做点农活慢慢地也略有好转。然而，最近打电话回家得知，他又去做乳胶漆活路了。
　　也许，父亲是闲不住的，他一生跟手艺结缘，从他拜师那一刻起，就注定陀螺一般永不停息、一生劳碌。