脱口秀演员海波在《脱口秀和Ta的朋友们》中。节目组供图

海波接受华西都市报、封面新闻记者专访。视频截图

　　

开栏语

　　2026年的夏天如此热烈，脱口秀舞台上留下了太多让人捧腹大笑的回响，每个爆梗的背后，似乎都能看到诉说者真实的人生困境，和背后那份不肯轻易缴械的坚持。
　　即日起，华西都市报、封面新闻推出“脱”颖而出——脱口秀观察访谈录，跟这些脱口秀演员聊聊：那句让全场大笑的段子，当初是怎么从伤口里“长”出来的？一句五分钟的段子，背后可能有哪些坎儿？一个全场爆笑的梗，当初可能差点把他们逼疯。笑声落定之后，他们是更自洽了，还是更迷茫了？我们希望记录那些在脱口秀舞台上“脱”颖而出后，与爆笑截然相反的时刻：辞掉稳定工作，在开放麦冷场一整年。把最痛的伤疤翻出来写成梗，却在台上被观众说不好笑，但仍坚持着旁人看来太折腾、太冒险、太不划算的喜剧梦……
　　换一种方式活，换一种方式乐，愿大家都能在生活的泥泞里，脱颖而出。


　　决赛录制那天，海波去得特别早。
　　走进休息室，看到稀稀拉拉的几个人，海波说突然有一种失落感。“第一场表演时，这里有50多个人，现在只剩下20多个，少了一半。感觉少的不是你的竞争对手，而是真正的朋友。”海波告诉华西都市报、封面新闻记者。
　　这个夏天，43岁一头白发的海波站在《脱口秀和Ta的朋友们》第三季的舞台上，讲了一个关于吃孩子剩饭的段子。台下笑声一阵接一阵，笑着笑着，有人哭了。鲁豫点评：温情和搞笑原本是不兼容的，但在海波这里，温情是那么的好笑。

1
用“白描”手法讲出感人段子

　　那个让全场又笑又哭的段子，是从一块饼干开始的。
　　有一天海波回家，看到女儿写作业的桌子上，剩了一堆蘑菇力饼干：她把上面的巧克力吃了，下面的饼干棍全留在那里。海波是“80后”，小时候看着父母怎么珍惜粮食，到了自己成为父亲，看见孩子剩下的零食，第一反应是不想浪费，于是他把那些饼干棍吃了。
　　后来他把这件事写进了段子。“爸爸爱吃什么，取决于孩子剩什么。”他在舞台上说。孩子剩米饭，爸爸就吃米饭；孩子嚼碎的面条，爸爸也照单全收。他调侃自己常年吃着“儿童套餐”，吃出了“鹤发童颜”的返老还童感。观众笑了。笑完之后，又觉得心里有点酸。
　　采访中海波告诉记者，写的时候自己也哭了。第一篇写的是等他老了，孩子们不在身边，他会拿出他们小时候的玩具来思念他们。“但这是从父母的角度去说的。”海波说，“从来没有想过从孩子的角度去思考他们是怎么想的。但孩子可能也会想，他们想父母的时候，自己就要做一个孩子。”
　　所以，真正让人愣住的，是段子的结尾。女儿问他：那我长大了，是不是就得这样想你？他回答：你怎么会长大呢？你想爸爸的时候，你就是个孩子。
　　海波说，自己写段子没什么技巧，用的是“白描”手法：把日常描述出来。“可能你真的注入感情时，就会有这种感悟。因为你讲的段子能打动人，肯定不是技巧厉害，而是描述的感情到位。”

2

从程序员到脱口秀演员

　　在说脱口秀之前，海波是写代码的程序员。
　　这两个职业看起来八竿子打不着，但在海波看来，它们在逻辑上是相通的。“能编程、操控机器，会觉得很有成就感。而在现实中，当你去影响观众的情绪，让他们时而欢笑时而深思，他们才会认可你。”
　　不同的是，程序员对着屏幕，脱口秀演员则是面对观众。海波平时话不多，但偶尔冒一句，能让同事喷饭。同事形容他：不鸣则已，一鸣惊人。
　　2017年，他参加完笑果训练营回到江苏苏州，发现没有地方可以讲脱口秀。家里人都在苏州，孩子还小，他不想为了讲脱口秀跑去上海。“不如自己办一个（俱乐部）”，他当时想。
　　于是有了苏州脱口秀俱乐部，后来发展成“来噻喜剧”。俱乐部成立的头三年，每周六一场开放麦，就算不挣钱，也没断过，雷打不动。海波至今还在上班，早上上班，下午讲脱口秀。“写段子跟工作不矛盾。上下班路上，看到很多人，有时候灵感就来了。”海波说。
　　但苏州不是一个容易讲脱口秀的城市，这座城市古色古香，观众也内敛，很多演员都觉得难演：观众不刁难你，但也不会开怀地笑。有观众给他们提意见，说为什么不讲江南水乡、小桥流水这种古色古香的段子。海波说，这种段子确实很难写。
　　海波就是在这座城市里，一场一场地讲，从台下只有一个观众，讲到后来满座。从咖啡馆的开放麦，讲到苏州中心商场的固定剧场。从那条小巷，他走到了全国舞台。

3

“孩子给了我更多的爱”

　　海波在《脱口秀和Ta的朋友们》第三季的节目里，准备了四个主题：亲情、爱情、故乡情、友情。他本来想在决赛时把这四种感情都讲出来。“结果没进决赛，还有故乡情没来得及讲。”海波笑着说，观众已经通过他的段子，看到了其中三种。
　　关于爱情，海波写的都是婚姻里的小事。“结婚十五年，随便节选一段对话，就是一个段子。”为什么能写出这么温暖的爱情段子？他说：“如果你呈现出来的是一个很温暖、很爱对方的人，其实是因为对方给了我更多的爱，所以我才能够写出来。”
　　关于亲情，海波更是如此。“如果你从段子里感受到我是多么的爱孩子，可能并不是因为我多爱她才写出这样的段子。那是因为他们给了我更多的爱，我才能写出这种段子。”海波告诉记者，大部分人的家庭或生活都是幸福的，只是大家没有去挖掘，或者习以为常了。
　　在海波的段子里几乎没有抱怨。那些琐碎的烦恼，被他写出来，变成了带着温度的调侃。比如女儿把饼干棍剩在那里，他没有责备，而是把它变成了让全场落泪的段子。
　　那个吃饼干的爸爸，在舞台上用一块饼干，让很多人想起了自己的父亲，也想起了自己作为父亲的样子。他没有讲什么大道理，只是把日常描述了出来。但就是这些日常，让观众笑了又哭了。“人最终要回归到自己的生活里，我们最该在意的也应该是身边的人。”海波说。
　　海波说自己是一个“热爱生活、热爱家人的普通人”。但在舞台上，他让所有人看到了：原来普通人的生活，也可以这么好笑，这么动人。
　　把日常变成段子，把琐碎变成笑点，把那些说不出口的爱，变成能让全场落泪的玩笑，他还在路上。
　　华西都市报-封面新闻记者 边雪