苔
◎成都高新区银都紫藤初中学校初2025级14班 王力果
我是在百花盛开时看到它的。
春夏之交，风里弥漫着暖烘烘的气息。
叔叔家的小院藏在山坳里。
跨进院门，月季、杜鹃正开得喧闹，粉的娇、红的艳，香气缠着人往花丛里钻。我正被艳色迷了眼，一抬眼，围墙底的一抹浓绿却突然拽住我的目光——是苔藓。
它们在树影的褶皱里蜷着，叶片细得像丝绒，挨挨挤挤地贴着泥土，晨露沾在上面，凝成晶亮的珠子，风掀得动树影，却吹不散这团绿雾。
我蹑手蹑脚地凑过去，指尖刚碰到苔藓，便觉软乎乎的，沾着潮气，像摸到了淋透的细绒毯。正看时，爸爸在廊下喊:“快来看广玉兰！”我忙奔过去，只见满树白花如玉雕的盏，层层叠叠缀满枝头，风过处，花瓣轻颤，香气往人鼻子里灌。广玉兰开得放肆又张扬，而墙角的苔藓，却在树影里敛着绿意，像是怕惊扰了谁。
我望向院外，只见青石板的缝隙里，苔藓织成翡翠般的纹路；围墙的砖缝间，它们探出米粒大的叶芽；竹影参差的角落，苔痕浓淡相间，像一幅淡墨画。它们从不在阳光里争艳，只在阴暗潮湿处默默铺展，顽强地生长。
忽然记起袁枚的小诗:“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这苔藓生在阳光罕至的角落，没有沃土，没有喝彩，却偏要活出自己的“青春”。花如米粒般微小，却学着牡丹的模样盛开——不是为了取悦谁，只是守着自己的一方天地，把卑微活成热忱，把寂寞变成绽放。
看着看着，我忽然想起自己。
我不是成绩最拔尖的那个，也不是才能最出众的那个，站在人群里，就像躲在角落里的苔藓。可每次看到那些在人生舞台上“发光”的人，心里也会燃起小火苗：我想把作文写得字字生花，想在唱歌时让声线穿过云层，想在喜欢做的事上闯出些名堂。哪怕台下无人鼓掌，哪怕前路光影微弱，就像苔藓蜷在阴暗处，却执着地绿着。我也想守着自己那点热爱，在平凡的日子里慢慢扎根。
本想向叔叔讨一簇苔藓带回家，可转念一想: 它该守着山里的晨露，守着广玉兰的暗香，守着青石板缝里的星光，在属于自己的角落里慢慢生长。
我也不必急着把梦想捧给所有人看，就像苔藓守着卑微里的倔强，我也能守着心底的光，在平凡的土壤里，把日子过成自己喜欢的模样。
此物最自守，守的是尘埃里的尊严，守的是平凡中的热忱。苔藓教会我的，是在喧嚣的世界里，沉下心，把自己的每一寸光阴都活成默默生长、点缀世界的样子。
评语
小作者的作文从开篇精炼的点题到中间同样精炼的过渡，结构层次分明。看起来条理清晰，文脉自然流动。初一学生的文章，在初步尝试托物言志的基础上，能通过抓住事物与人的相似点进行写作，实属不易。小作者在最后总结升华的时候，能以小见大托物言志，是非常不错的。