□闻立

　　小时候在乡间，谁家没有一扇柴门呢？
　　那些柴门，有的是用旧木板钉成的，有的是用竹片编的，有的只是把几根粗树枝绑在一起，往那儿一挡，根本不能称之为门。那些柴门太简陋了，挡不住风，也防不了贼。好在那时乡间，路不拾遗，夜不闭户，很少有贼。
　　柴门要挡的，只是家禽。就说我家吧，开春后，家里那只芦花鸡下了一窝鸡崽儿，天一亮，母亲就拉开柴门，放它们出去溜达、觅食。可屋旁竹林里的虫子，不够它们吃，到了中午，是要喂食的。这时，母亲站在院子里，“咕咕咕”地一唤，它们就回家了。母亲顺手掩上柴门，撒下半盆谷子或小麦，待它们吃饱后，再拉开柴门，放出去，重新掩上，防止它们下午跑进院子里作乱。
　　我家柴门内有一丛牵牛花，缠在花架上，远远望去，一支支小喇叭里，仿佛正在飘出动听的乡村乐章。牵牛花似柴门女子，没有繁复堆砌的花瓣，没有沁人心脾的香，不妖冶、不媚俗，简简单单，朴朴实实，自有一种小家碧玉的灵气。
　　夜里，狗卧在柴门边，有事没事总会叫一两声。有人经过门外，它叫；有风吹响树叶，它叫；月光太明亮了，它也叫。一家的狗叫了，全村的狗都会跟着叫起来，“汪汪”声此起彼伏，在月光里回荡。那几年，我在十里外的镇上上初中，平时住校，周六下了晚自习才急急往回赶。那时走的都是山路，虽然有三两个小伙伴，一路上也会心生恐惧。直到进了村，听见一家家柴门里的狗叫声，心才静下来。往往是离自家柴门还有几百米，就已听到家里的狗在“汪汪汪”地欢迎我了。母亲听到动静，也会迎出来，看到她的身影站在柴门前，我的心就有了着落。
　　十年前的夏天，我家小院被推倒前夕，我曾回去小住。一天晚上，我关掉屋内灯盏，放下手机，走过院子，立在柴门边，做了一回两手空空的古人。那晚月华如练，在树梢上徘徊，照着那片尚未被灯红酒绿浸染过的土地。虫吟唧唧，爬上柴门，我循着虫声找去，一无所获，只扑了满身草香。夜来香随风赶来，倚在柴门另一边，引来萤火点点环绕着我，让我仿佛徜徉在一片星海。此时，前有“明月松间照”，后有“清泉石上流”，整个山野都成了我的家。我就这样站在柴门边，站在月色中，忘了自己，忘了时间。
　　柴门代表了一种日子。或许两手空空，但是自足安宁。杜甫在成都时，靠着朋友帮忙，才搭了几间茅屋，可他并不觉得困苦，“野老篱前江岸回，柴门不正逐江开”，透着几分自在。王维“倚杖柴门外，临风听暮蝉”时，想来也不富有，却如一邻家老翁，淡然雅致。
　　柴门的好处，就在一个“简”字。旧时访友，人到柴门前，是什么样就什么样，不必刻意正衣冠，不用琢磨该按门铃还是该叩门环。柴门虚掩着，轻轻一推，吱呀一声就开了，或者本来就是半开的，侧身就能进去。这种随性，透着人情的暖意，在防盗门里是找不到的。
　　在城市生活了这么多年，我还是不习惯。每当在人家门前摁响门铃，接受主人“猫眼”的审视时，我都浑身不自在。更不用说见面之前，还须打电话，到了楼下单元门前要再打一个，不然连门都进不了。整套流程下来，不仅繁琐，而且雅致全无。
　　陶渊明说“白日掩荆扉，虚室绝尘想”，我想，我们心里都该有一扇柴门。那门里，住着最真的自己，不必伪饰，不必设防，想开就开，想关就关。即使漂泊在外，那门后面，也有一处栖所，等着我们归来。
　　“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”多好！