一棵“长满”小鸟的树
◎成都中医药大学附属小学五年级 罗米
每当我眺望窗外，总能看见那棵苍翠欲滴的树，它像一位巨人站在门口。可你们都不知道，我与这棵大树之间，曾发生过一段难忘的故事。
那天早晨，我哈欠连天地下了床，却发现窗外一片狼藉：大树的叶片化作一只只“蝴蝶”飘落满地，地上还有鸟儿的尸体，它们原本灵动的身子已经僵硬。我喉咙中发出呜咽声，双手不停地抖动，晶莹的泪珠在红红的眼眶中打转。应该是前一晚的暴风雨夺走了它们的生命。此时，树上还有一两只幸存的鸟儿正撕心裂肺地鸣叫着，像在哭诉着什么。
我的眼泪像断了线的珠子般落下来，打湿了几撮碎发，发丝粘在我脸上，我却无暇顾及。心中的悲愤盖过了悲哀，眼底仿佛有烈焰熊熊燃烧。“这都怪大树不保护鸟儿！”我从嗓子眼里挤出这句话——鸟儿是我的好伙伴，天天都会在我家阳台上欢唱、舞蹈……
这件事在我的心底埋藏了一年。第二年秋天，一颗颗火红的果实挂在门口的树枝上，像一盏盏红灯笼，治愈了我的心灵。新一批的鸟儿展翅飞来，成了我的新邻居。然而，我却一直责怪大树，感觉看它的每一片叶子都不顺眼。鸟儿们的叫声，是我唯一的慰藉。可这样的局面，好似有了转机。
冬天来临，鸟儿们的“衣食住行”成了大问题。就在我绞尽脑汁为此烦恼时，突然发现大树还有几团顽强的叶子，正努力为小鸟遮风避寒；我看见，大树的果实成为小鸟的食物；我注意到，大树把自己的枝条奉献出来，供小鸟筑巢……
我心中生出敬佩之情，原来大树并不是不想保护好小鸟，它已经把自己的一切都给予了它们。
冬去春来，我兴奋地期盼着。一声声柔柔的鸣叫传出，啊！是幼鸟，它们探出了小脑袋，正好奇地打量着这个世界呢。我为大树感到骄傲，这棵树，真的“长满”了小鸟，也长满了爱与希望。
评语
本文以“我”对大树的情感变化为线索，从最初的喜爱，到暴雨后的责怪，再到冬日里的敬佩，最后到春日的骄傲，叙事完整且情感层层递进，情节跌宕起伏，极具感染力。结构上首尾呼应，开篇以“难忘的故事”设下悬念，结尾以“长满爱与希望”升华主题，脉络清晰且浑然一体。语言生动细腻，善用比喻、拟人等修辞手法，如“树叶化作蝴蝶”“大树像巨人”，同时通过动作、心理描写刻画“我”的情绪变化，让人物形象更鲜活；文中对大树守护小鸟的细节描写，更是将大树的无私与温情展现得淋漓尽致。主旨上以小见大，通过“我”与大树、小鸟的故事，传递出“万物皆有灵，爱与守护能创造希望”的深刻道理，符合五年级学生的认知水平与写作要求，是一篇兼具真情实感与思想深度的佳作。