周末，张蓉边辅导孩子作业边陪他们玩耍。

　　孩子与妈妈视频通话时激动流泪，张蓉将其抱在怀里安慰。

　　谈及20多年的辛苦付出，张蓉（右）坐在陈果身边忍不住落泪。

陈果为孩子们准备晚饭。

张蓉在照顾孩子们吃饭。

孩子们在互相帮忙洗头。

　　川陕交界处，大巴山的春来得缓一些。雾绕着山梁，风掠过茶田，巴中市南江县云顶镇场镇斜坡上，一处两层民房，卷帘门一拉开，孩童们的稚语便漫了出来。
　　这是“花果留守儿童之家”（以下简称“花果之家”），累计1486名留守儿童，在“家里”长大，走出大巴山。这个“家”，藏着大山深处最暖的烟火，也装着27年不变的坚守。

1大巴山里，小孩有“大家”

　　没有华丽装潢，“花果之家”是20多个孩子的避风港。孩子们从5岁到14岁，是清一色的留守儿童。父母外出务工，缺席他们的三餐、课业与成长。但在这里，这些孩子有一个大家庭，有疼他们、管他们、护他们，却没有任何血缘的亲人。
　　这是一个“建制齐全”的家。“果爸”陈果是云顶镇中心学校教师，平日里温和，但规矩绝不松懈，是孩子们眼里爱笑的严父。“张妈”张蓉，曾任乡村代课教师，如今是专职童伴妈妈。她还是四川省人大代表、全国维护妇女儿童权益先进个人、全国优秀童伴妈妈，始终把重心放在孩子身上。两人还有两个女儿，大学本科、研究生相继毕业，成家立业，是孩子们亲近的大姐和二姐。
　　和别的家不同，这里还有1000多个在外打拼的“哥哥姐姐”，最大的已经30多岁，会在群里问候近况、惦记家里，逢年过节总会捎来牵挂。这1000多人里，很多没有血缘关系，但他们都是“张妈”和“果爸”的“孩子”，从这个家里走出了大山。
　　这是一个麻雀虽小但五脏俱全的家。二楼阳台，是这个家日常最真实的缩影。
　　3月一个周日午后，阳光铺满阳台，又是固定的洗头日。360度全景看去，这个家在小小的阳台具象化了。
　　12点钟方向，年长的孩子蹲在水槽边，帮年幼的孩子洗头；先洗完的，移步到3点钟方向的碗柜旁，挨个吹干；随后到6点钟方向的木条桌前做作业、看课本。9点钟方向的台阶下连着厨房，“果爸”守在灶台前炖排骨，不时飘来香味。碗柜旁立着一台三门冰柜，五层空间，食材塞得满满当当。
　　阳台正中，“张妈”忙着晾衣服，4个两米多长的晾衣架，挂满校服、毛衣、秋衣，件件平整。晾干收好，总有孩子主动跑来，抱回自己的寝室。寝室分男女宿舍，上下铺，被子叠得方方正正，床下摆放着码数不等的拖鞋、凉鞋、运动鞋，每一双都对应着一个孩子的日常。
　　这是一个家规明确、恪守底线的家。“果爸”“张妈”定下铁律：男生绝不能踏入女生寝室，恪守性别边界；大孩子主动帮小孩子，小孩子诚心感谢大孩子。教会孩子们自立自强、互帮互助，把做人的道理融进日常点滴。

2

守住孩子们，他们留在村里当“爸妈”

　　这个温暖大家庭的故事，要从1999年说起。彼时，陈果和张蓉在巴中市城区当代课教师，相识相恋，日子安稳顺遂。陈果有4个哥哥，兄嫂外出务工，第一时间把侄女送到夫妇俩身边寄养，直言“全村只有你们是老师，把娃儿交给你们，我们在外打工放心”。
　　第一个孩子托付上门，紧接着便有了第二个、第三个……上世纪90年代末，打工潮席卷乡村，巴中地处川东山区，大批青壮年远赴他乡务工，留下老人和孩子相依相伴。
　　为了守住这些孩子，张蓉和陈果毅然辞去城区的安稳工作，返回老家南江县元顶村，办起家庭制寄宿学校。没有公办编制，没有专用宿舍，夫妇俩便把家改成了学堂。
　　开学是2000年春天。“最多时有72个娃娃。现在最小的是6岁，以前带过2岁半的。”“张妈”说，旁人不理解，笑他们傻，从城里回到山里吃苦。可夫妇俩从未动摇，看着孩子们渴望陪伴的眼神，他们笃定：这些孩子得有人管、有人陪、有人托底，不能让他们在成长路上“掉队”。
　　这些年，夫妇俩分工明确、彼此支撑。张蓉身兼教师、保姆、心理辅导员多重身份，抓课业、疏心事、护周全。陈果扛起厨师、后勤、安保的担子，管三餐、理杂物、守安全。
　　没有血缘，却倾尽心血，孩子们渐渐放下拘谨，不再喊他们老师，而是喊“果爸”“张妈”。这份跨越血缘的坚守，让这个平凡小家获评全国文明家庭，成为大山里的精神标杆。

3

一千四百多个孩子，走向大巴山外

　　在“花果之家”，一天24小时，每一刻都排得满满当当。
　　凌晨5点半，“果爸”准时起床做饭，6点40分叫醒孩子，7点开饭，7点半送孩子们前往学校，他也同步去上班。送走孩子后，家里归于安静，“张妈”留守家中，洗衣、打扫、整理内务，一刻不停歇。下午3点，她着手准备晚餐，确保孩子们放学回家就能吃上热乎饭。傍晚6点，“果爸”带着幼儿园、小学、中学的孩子们归家，二楼阳台再次热闹起来，直到晚上9点过洗漱完毕，10点熄灯。
　　孩子哭了耐心哄，闹了细心劝，受了委屈慢慢疏解，既当教书先生，又当照料吃喝拉撒的爸妈。他们还带孩子们采茶、挖笋、实践劳动，把大山变成课堂，教会他们热爱生活、懂得感恩。这是夫妇俩26年的日常。
　　2015年，四川启动“童伴计划”，张蓉第一时间报名，成为首批童伴妈妈，这一守又是10年。
　　这些年，累计1486名留守儿童在“花果之家”长大，近300个孩子考上大学，走出大巴山，奔赴各地。有的做了老师、厨师、烘焙师、技术工人，有的成为司机、乘务长、高铁检测员，在各个岗位上踏实打拼，发光发热。
　　每年春节，“花果之家”有个不变的“初二之约”。长大离家的孩子们不约而同赶回山里，围在小桌旁吃饭叙旧，晚上舍不得走，就睡在熟悉的上下铺。“张妈”说，“你看我们库房，长期放着几十床被子，都是干干净净的，就是等孩子们回来呢。”
　　今年春节，这个家回来“第四代”。张蓉笑着说，“孩子们的孩子，把我们的父母喊祖祖，把我们喊婆婆爷爷，‘果爸’要给孙子们发压岁钱，追了几条街，比小时候追调皮孩子还远。”

4

第二十七个春天，更多人成为守护他人的人

　　除了日常照料，“果爸”“张妈”始终尽力为孩子链接资源、搭建桥梁。他们主动对接团委、妇联等部门，联动爱心组织与爱心人士，为困境孩子争取帮扶。
　　2023年以来，张蓉作为四川省人大代表，把大山孩子的期盼带进省两会，建言建议都围绕农村儿童权益保障的话题。履职期间，她发现留守女童存在安全隐患，深入调研后，郑重提出“推广留守女童平安手环”的建议，之后快速落地，南江试点，巴中全市覆盖。此外，她还持续聚焦农村教育均衡、儿童心理健康等，把基层最真实的心声，转化为落地见效的政策力量。
　　最动人的是大山里爱的接力。当年在“花果之家”被呵护长大的孩子，每逢寒暑假总会有人主动回来，像当年的“果爸”“张妈”一样，辅导弟弟妹妹功课，陪伴他们玩耍、疏解心事。将视野放至全省，越来越多的童伴之家，也迎来了更多的80后、90后“童伴妈妈”。
　　从“被守护的孩子”到“守护他人的大人”，从“一个人的坚守”到“一群人的同行”，这份爱在大巴山里传递，成为最动人的大山故事。
　　今年是“果爸”和“张妈”回到山里的第27个春天。
　　站在春光里，张蓉轻声说：“2026年，只盼身体硬朗些，再多扛几年，帮更多有需要的家庭。”陈果的期许格外朴实：“最大的心愿是这里需要照料的孩子越来越少，每个孩子都能过上团圆幸福的日子。”
　　面对采访，两人相视一笑，定下约定：再坚持十年，只要身体允许，就一直守着大山，守着这些孩子们。
　　华西都市报-封面新闻记者谢杰舒俊瑜彭雨田
　　摄影报道