□魏有花（山东）

　　每年到了腊月二十八，母亲是一定会蒸一锅花馍的。自我记事起，雷打不动。
　　记忆里，这一天是从清晨的响动开始的。天还黑着，厨房的灯就黄黄地亮了起来，接着是面盆与案板轻轻碰撞的、瓷实的声响。我赖在被窝里，听着这声音，像听着年的脚步一步步近了，心便也跟着踏实起来。
　　等我趿着鞋蹭到厨房门口，母亲已经开始揉面了。母亲挽着袖子，手臂上还沾着点干面粉，像刚落上的雪。母亲揉面的架势，不像在劳作，倒像在驯服一条白龙。她整个身子的力量，从腰间生出，通过绷直的臂，传到拳、掌、指节，最后深深地楔进那团柔韧里去。面揉到光滑如缎，便要请出那些神秘的“兵器”了：一把崭新的梳子，几根粗细不一的擀面杖，一把小巧的剪刀，还有最奇特的，是一枚洗净的、有着天然花纹的河蚌壳。母亲的手，这时便从力士化作了绣娘。她揪下一块面，三捏两捻，便是一个憨态可掬的身子；剪子尖轻轻一点一挑，便是松鼠翘起的耳朵；梳子侧锋压过，便是鱼儿身上粼粼的细鳞。那枚河蚌壳，在面团上一滚，便留下自然美妙的弧线。她做得专注，嘴角含着一点笑。
　　最神奇的是“醒面”的过程。做好的花馍胚子，被小心翼翼地请进铺了笼布的秫秸筐里，盖上厚厚的棉被。母亲说，它们要“再发一发”，做最后的舒展。于是，在温暖的黑暗里，那些面做的生灵仿佛真的有了呼吸，静静地膨胀着梦想。这时的厨房，弥漫着一种近乎神圣的期待。
　　上笼的时刻，白汽轰然而起，瞬间吞没了层层笼屉，也模糊了母亲的身影。她守在灶前，不再添柴，只凭经验听着锅里的声响，掌控着火候。世界忽然安静下来，只有灶膛里毕毕剥剥的吟唱，和水汽顶着笼盖悠长的呼吸声。满屋子都是潮润的、麦芽糖似的甜香，那香味是有形的，厚墩墩的，能裹住人。我着急地在门口打转，不停地问：“好了吗？好了吗？”母亲总是摇头：“急不得。气要足，时辰要到。”
　　终于，母亲说：“好了。”她掀起笼盖——哗！一团浓郁到化不开的白汽奔腾而出，带着丰腴香气，直冲房梁。待那云雾般的蒸汽稍稍散开，笼屉里的景象，便成了一幅最灿烂的丰收图：白胖的寿桃笑开了花，小刺猬的背脊油亮，石榴咧开了嘴……每一只都胀鼓鼓的，表皮光滑如釉，在雾气里闪着温润的光。母亲的眼睛亮了，那是一种纯粹的、劳动者看到自己完美造物时的欣喜。她迅速地点上红点儿，桃尖儿上一点，鱼眼睛上两点，瞬间，所有的生灵都活了过来，喜气洋洋地望着人间。
　　第一锅花馍，母亲是不让立刻吃的。总要拣出品相最完好的几只，供在堂屋的案上，敬天，敬地，祖先。那供在冷空气里的花馍，慢慢失去了烫手的热度，变得端庄而肃穆，成了连接我们与某个遥远时空的静默信物。余下的，才是我们解馋的珍馐。我总迫不及待地掰下一只“小兔子”的耳朵，那口感，是语言难以形容的暄、软、甜、香，带着一丝微酸的回味，是阳光、雨水、土地与母亲的手共同酿出的味道。这味道下肚，年，才算真正在心里落了根。
　　许多年以后，我离开了家，来到外面的世界，尝过各色的点心，可没有一样，比得上母亲那笼花馍的味道。我于是恍然，母亲的花馍，蒸进去的，是对天地祖先的虔敬，是对儿女绕膝的期盼，是把所有粗糙、琐碎、辛劳的日子，都一遍遍揉搓、发酵、塑形，最终在岁末的滚烫蒸汽里，升华成一片触手可及的、暄软而光明的吉祥。
　　如今，又近腊月二十八了。我闭上眼，仿佛又能看见那团白汽，轰然而起，弥漫了整个记忆的厨房。