揉进面里的爱
◎湖北省十堰高新区实验学校七（3）班 方一格
冬天放学回家，院门还没推开，就听见“咯噔、咯噔”的声音从厨房传来，那是奶奶的擀面杖在与案板说话。我扒着门框瞧，她正俯在一片雪白的面粉云雾里，袖子挽到肘间，露出浅褐色、松枝般的手臂。擀面杖滚过面团，声音沉稳绵长，丈量着日影移动的刻度。
那是奶奶在做手擀面。面团是她天不亮就和好的，用的是井水，揉进了细盐和鸡蛋清。“这样面才筋道，滑溜溜的，像小鱼儿。”她说。我看她揉面，全身的重量都押在两只手上，肩膀一起一伏，仿佛不是在驯服一团面，而是在推动某种沉重的、柔软的时间。面团在她掌下渐渐变得光洁、柔顺，最后静卧在案板上，覆着湿润的笼布，像一个安然的秘密。
真正的魔术在擀面时展开。那根枣木擀面杖，被岁月磨出了深沉的琥珀色，在奶奶手里成了有生命的活物。她先是用掌心按压，将面团碾成厚饼，然后便开始了富有韵律的滚动。身体微微摆动，擀面杖从中心向四周辐射，一遍，又一遍。面团如同被月光涨满的潮汐，悄无声息地、一圈圈地扩大，变得极薄、极匀，几乎能透出背后木案淡淡的纹路。最后，它铺满了整个桌面，像一片宁静的、乳白色的湖。
接着是切面。奶奶撒上一把玉米面防粘，将面皮叠成整齐的褶皱，操起那把厚重的切面刀。刀起刀落，节奏迅疾而笃定，“噔噔噔噔……”声音清脆利落，是整部擀面交响曲中最华彩的乐章。叠起的面皮在她手下化作千丝万缕，粗细均匀，一分不差。她双手一抄、一抖，面粉如细雪纷扬，那些丝缕便瀑布般垂顺下来，根根分明，闪着柔润的光。
灶膛里的火映着奶奶宁静的侧脸。铁锅里的水翻滚着，涌起雪白的浪。她将面条天女散花般撒入，长筷轻轻一搅，世界便只剩下咕嘟的水声与氤氲的蒸汽。不过滚两沸的功夫，她便用笊篱将面条捞起，在空中一颠，水汽“唰”地散开，面条落入蓝花大海碗里，光泽诱人。
浇头总是简单的。或是金黄的炒鸡蛋卤，或是几勺用香油拌过的碎葱花。但滋味都在面里。那面吸饱了骨头汤的醇厚，入口是质朴的麦香，咀嚼间有种温柔的韧劲，不黏不烂，爽滑弹牙。一碗下肚，额角渗出细汗，冰冷的四肢百骸都暖和过来，心里是踏实的饱足。
许多个黄昏，我就坐在灶前的小凳上，看着这幅重复的画面。面粉沾在奶奶的眉毛和鬓角，像提前落上的霜。那时我不懂，那“咯噔、咯噔”的声响，不只是食物的前奏，更是我童年安稳的基石；那面条的柔韧，不只是舌尖的享受，更是一种沉默的、可被咀嚼的牵绊。
奶奶擀进面里的，从来不只是力气。她把长久的时光、无尽的耐性，还有那说不出口的、绵长如丝的爱，都一遍遍地，擀进了那一片不断扩大的、洁白的“湖”里，然后切得细细的，煮得软软的，妥帖地安放在我生命的碗中。
评语
文章以“奶奶做手擀面”这一生活细节为切入点，运用极其细腻的观察和充满诗意的语言，将一场寻常的厨房劳作描绘成一幅生动温馨的画面、一曲韵律动人的交响乐、一个饱含深情的生命仪式。小作者擅长运用通感手法，将声音、景象、触觉完美融合，“推动时间”等比喻新颖贴切，赋予文章强烈的文学美感。更可贵的是，文章不止于对劳动过程的精细描摹，更在于对其中蕴含的深情进行层层挖掘和升华，从“食物的前奏”到“童年的基石”，再到“生命的安放”，情感真挚，立意深刻。全文形散神聚，紧紧围绕“揉进面里的爱”这一主题，展现了出色的语言驾驭能力和深厚的情感积淀。