深藏大山之中
1月5日,广元范家小学,孩子们在操场上锻炼。
范家小学校长张平原
“你是来看学校的?”“你的孩子上小学几年级?”“跟学校老师聊了没有?”
在广元市利州区宝轮镇范家村村委会所在地苟村一组,每当见到陌生人,村民总会发出三问。
大家口中的学校,是一所村小——范家小学,地处秦巴山区,到最近的城镇宝轮镇,需沿着山路开车30分钟。
走出校门,目之所及除了山和林,就是田。
正是这样一所村小,居然吸引了北京、上海、重庆、石家庄等城市的一些家长,带着孩子“反向择校”。
是什么吸引了这些家长?“不刷题”“不补课”“不鸡娃”“快乐教育”。
那孩子们的成绩如何?近10年出了近20名大学生。谁在领衔这样的村小?校长张平原。
近日,华西都市报、封面新闻记者走进范家小学,一探究竟。
张平原是个“忙人”。记者见到他时,他刚接待完两拨访客,脸上略显疲惫。稍喘口气,他爬上三楼,从储藏室里扛出几个木制相框,回到一楼木工房,递给了一个学生家长。
“这个房间叫‘木有意思’,就是说做木工活有意思,可以锻炼学生的动手能力。”闲不下来的张平原一边介绍,一边给孩子们示范手锯用法。
张平原很“接地气”,源于他是从村里走出来的。他的老家月坝,离范家村只有20多公里。这是一个1978年才通公路的村子。在他的印象里,“整个小学没有一个公办教师。”
后来,张平原考上广元师范学校,便下定决心要回老家教书。1989年毕业后,他放弃去广元师范附小任教的机会,回到乡上中心校教初中。“想去广元师范附小任教的人很多,但我的老家,我不去就没人去了。”他说。
2013年前的20多年间,张平原有过几次调动,用他的话说,就是“在各个乡村学校间调来调去”。
2013年,张平原被抽调至广元市利州区教育局挂职,推动全区的生本教育改革。其间,走访学校、诊断把脉,他干得很起劲。2014年6月,他的一篇5000字的《关于我区生本教育实施的几点思考》,让领导“眼前一亮”,便想着能不能给他找一块“试验田”。
“试验田”最终选在范家小学。
为什么?张平原自己也说不好,他猜测“估计给我个更好点的学校,领导也舍不得”,范家小学规模不大,设施还可以,适合搞改革。
领导给机会,张平原却是一万个不愿意。当时,范家小学只有40多名学生,如果招不到新生,他就是“末代校长”。
直到现在,张平原还记得丈母娘悄悄问他:“你是不是犯了啥错误,被下放了?”
“既然都来了,就只能努力干。”
张平原带着“蛮劲”来到范家小学。没想到,第一次招生便给了他“一棒”。有家长说得很直接:“学校都要垮了,还要来招生?”还有一个家长,嚷着要把孩子转到镇上的小学去。
“当天晚上,我回到学校,就跟老师们说,只要我在这里当校长,再也不出去招生了,我们先静下心来把学校办好。”张平原说。
如何把一所村小办好?张平原的第一个念头是阅读。他知道,阅读能拓展孩子的视野,打破大山的限制。于是,范家小学每晚的晚自习课,第一节课做作业,第二节课阅读。
第一个寒假,张平原召集11位老师开了一个研讨会。
11位教师,要教所有学科,事情多、压力大,但会上,老师们讨论得很热烈。
这次研讨会,张平原和老师们达成两个“共识”:一个是办学目标,要办美丽乡村小学,育阳光自信少年;一个是办学理念,要为每一个孩子最好的发展服务。
“我们不挑选学生,不管优生差生,都要让他们发展到最好状态。”张平原说,这既体现了教育的公平,也秉承了有教无类、因材施教的理念。
老师不挑学生,学生在范家小学读书,“会玩”是件天大的事。
一、二年级课程表上,只要有空格,那就是“玩耍课”,课堂内容要么爬树溯溪,要么抓虫逮鸡,还有到田地里干农活、耍游戏。“我有时会亲自带队上‘玩耍课’。”张平原说,成绩不是第一位,成长才是关键。“娃儿像沙子,你捏得越紧,跑得越多。学的时候学,玩的时候玩,才能更好地成长。”
很快,范家小学就引起了外界注意。
2018年跨年演讲中,得到APP创始人罗振宇讲述了范家小学的故事。罗振宇说:“所有最先进的教育理念,在这所山区小学都能看到。教育回到了初始目的:育人。”
“不鸡学生”“家长不卷”,范家小学一夜间火了。赞誉涌来,城里的家长带着孩子“反向择校”,范家小学的学生从40多人增至近百人。
此时,张平原却冷静了下来。“把乡村教育办好这条路,我觉得还不算完全走通了。”他担心自己的试验,仅仅局限在范家小学一块“试验田”。走出范家小学会不会被认可?“会玩”到了其他学校能否“玩得下去”?
然而,张平原的担心实属多余。
没过多久,同行纷至沓来,有来范家小学学习的,有请他去讲课的。从广元到成都,从四川到全国,“有学校校长来了三四趟。”张平原说,2019年起,他每年都要去江苏给校长们讲课,已连续7年了。全国性的校长讲座,他也参加了几十次。
2025年,张平原负责的《乡土共生:乡村小规模学校在地化育人生态重构的范家实践》,获得2025年四川省教育发展改革研究优秀成果一等奖。最近,他还参加了四川省政府教学成果奖评选,已完成了特等奖的答辩。社会、专家、政府的三重认可,让张平原第一次感觉到,自己12年来的追求和梦想实现了。
在解码范家小学背后,还有一点不能被忽略,那就是对教师的保护。范家小学教师考核评价体系中,教学业绩,即学生考试分数占比30%,剩下70%为教学方法、育人成果、学生综合素质发展。
“树德育人比考高分数重要。”张平原说,很多人认为,乡村学校是落后、教学质量差的,是低级的地方。
但至少,范家小学不会是“低级的”,因为没有一个村子会把“低级的”事物安置在全村最高处。
张平原就这样,站在高处,将村庄尽收眼底。身后是孩子的笑声,眼前是延绵的山,无边的田。
按照法定退休年龄,4年后张平原将卸任。范家小学的“会玩”之路还能走多远?令人深思。
华西都市报-封面新闻记者 闫雯雯 刘彦君 李兴罡