□余娟
那是个阴沉的傍晚,雨丝斜斜地织着,将整个巷子笼在一片朦胧里。我撑着伞,踩着湿漉漉的青石板路回家,忽然听见一阵孩子的哭声。
哭声是从巷子口传来的。一个约莫五六岁的男孩蹲在屋檐下,手里攥着一只湿透的纸飞机,眼泪混着雨水往下淌。他的母亲蹲在身旁,轻轻拍着他的背,嘴里念叨着:“都是这雨不好,把宝宝的纸飞机打湿了,妈妈帮你骂它!”
我忍不住笑了。这样的场景太熟悉了,小时候我也曾因为纸船被水冲走而大哭,母亲便指着小溪说:“坏水!怎么可以冲走我孩子的船!”那时的我信以为真,仿佛一切不如意都是外物的错。
男孩仍在抽泣,母亲便从口袋里掏出一张新纸,三折两折,又变出一只纸飞机。“来,再飞一次!”她鼓励道。男孩抹了抹眼泪,用力一掷——纸飞机刚飞出去,就被雨水打落,软趴趴地掉在水洼里。
“呜……雨又把它弄坏了!”男孩的哭声更大了。
母亲这次没有急着安慰,而是轻轻拾起湿透的纸飞机,展开,抚平,然后蹲下来,和男孩平视。“宝宝,纸飞机飞不起来,真的是因为雨吗?”
男孩愣住了,眼泪挂在睫毛上,像两颗小小的水晶。
“你看,”母亲指着纸飞机的机翼,“这里折歪了,所以它飞不稳。”她又指着机头,“这里太轻了,风一吹就栽跟头。”
男孩眨眨眼,似乎听懂了什么。他接过湿漉漉的纸,笨拙地重新折起来,这次更认真了。折好之后,他深吸一口气,用力一掷——纸飞机划出一道弧线,虽然仍被雨水打湿,却比之前飞得更远。
“哇!飞起来了!”男孩破涕为笑,蹦跳着去捡飞机,完全忘了刚才的伤心。
我站在不远处,看着这一幕,心里忽然被什么触动了一下。
小时候,我们总以为失败是外界的错——是风太大,是路太滑,是运气不好。长大后才发现,真正的阻碍往往来自自己。纸飞机飞不起来,或许不是因为雨,而是折法不对;人生路上跌倒,或许不是因为坎坷,而是脚步不稳。
我想起大学时的一位同学,考试失利后总是抱怨题目太难、老师太严,却从不肯承认自己没复习到位。后来他挂科重修,才终于明白,责怪外界并不能让成绩变好,唯有调整自己,才能飞得更远。
雨仍在下,男孩已经折了第三只纸飞机,这次飞得更高,几乎要碰到屋檐。他的笑声清脆,像一串风铃,在雨巷里回荡。
我收起伞,走进雨中。纸飞机可以重折,人生也可以重来。如果第一次没飞好,那就再试一次。毕竟,真正决定高度的,从来不是天气,而是那双折纸的手。