麦家新书《痛苦是条虫》出版社供图

麦家吴德玉摄

　　作为作家，麦家无疑是非常成功的：作品被译为三十四种语言，在100多个国家和地区发行。其中《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库。《解密》被翻译成30种语言，是世界图书馆收藏量第一的中文作品，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”；《暗算》获第七届茅盾文学奖。如此漂亮的成绩单背后，麦家却说，痛苦和矛盾像一条虫，潜伏在他的内心深处，成为他生命的底色。
　　“有时候我觉得自己天生是个作家，因为我有一个不幸的童年。心中有淤泥要疏浚，写作是我的命，也是渡我的桨。但有时候，我又觉得自己并不配当作家，因为我写一本书是那么难，总是殚精竭虑，颠来倒去推敲、修改，又不免胎死腹中：这样的惩罚像季节一样更替不止。”在新书《痛苦是条虫》里，麦家将“解密”的方向，对准自己。
　　2025年8月，麦家回到成都，牵着年幼女儿的手，来了一场文学寻亲之旅。第一站是一环路上一家开了很多年的电影院。他说这里是他的“私人电影院”，“一方面以前经常来看电影，老板是我多年非常要好的朋友。更重要的是，电影《风声》最先在这里点映，取得很好的票房。可以说，这是我的谍战小说开始飞翔的地方。”在这家影院，麦家接受了华西都市报、封面新闻记者的采访，他一如既往地真诚，谈到母亲，情难自已，一度哽咽流泪。

帮他修复与故乡的关系：“母亲是我生命的托底人”

　　近日，麦家访谈录《痛苦是条虫》由中信出版社推出。书中收纳了包括王德威、何平、季进、季亚娅、姜广平、骆以军等在内的华语世界资深评论家、出版人、作家跟麦家展开对谈的实录。在八篇深度对话中，麦家全盘托出他早年的成长经历，并透露了他从“谍战三部曲”书写特殊人物转向“故乡三部曲”讲述普通人故事的心理轨迹。这一次，麦家“解密”他自己。
　　麦家的童年充满被欺凌的记忆，这让他与家乡多年保持距离。他在外求学、工作、生活，远离故土，文学上也不碰相关题材。但近些年来，他回到故乡生活，开始写故乡主题的作品。这一切，都跟他的母亲密切相关——是坚强乐观善良的母亲帮助儿子修复与故乡的关系。麦家说：“有一天，母亲发现我还在记恨小时候欺负我们的人，她大吃一惊，说你读了那么多书，跑了那么多码头，怎么还会放不下以前这些事情？早该放下了。我母亲当年比我遭受的委屈更深，她却比我早就放下。在我的印象中，母亲这么多年确实对每一个人都尽量笑脸以对。我母亲是一个太了不起的人。像我这样经历和性格的人，很容易变成一个坏孩子或者废物，但是母亲为我托了底。”
　　麦家笔下塑造了很多美好的女性，像《暗算》里的黄依依，《人间信》里的奶奶、外婆等。麦家说：“虽然不是刻意的，但仔细分析一下，她们的性格底色跟我的母亲都有分不开的联系。母亲让我对女性有一种仰慕。”

唯一的虚荣心：“读者喜欢并能看懂我的小说”

　　麦家的很多小说被改编成影视剧，收入不菲，但金钱带来的快乐满足不了他，“我想要的是导演和制作团队能够看懂我的小说，能够把我小说的精髓表达出来。我相信我的小说对人性有一些个性的思考，这种思考被人接受远比挣到金钱更让我满足。我真的不在乎金钱，其实我在没钱的时候，在《解密》17次被退稿的时候，我也没有想到用金钱来捍卫自己的尊严。我一直有个虚荣心，现在仅剩的虚荣心，就是读者喜欢并能看懂我的小说，这个比什么都重要。”
　　在麦家的文学之路上，有一个人不能不提，那就是博尔赫斯。用麦家自己的话来说，“若没有博尔赫斯，可能也没有我现在的一系列小说。”一般来说，谍战或者特情被视为通俗文学题材。作为有志于在所谓的纯文学、严肃文学里面“打江山”的人，麦家一开始不屑于写通俗文学。但读到博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》，麦家得到很大的启发，“这部小说写的就是一个间谍故事。博尔赫斯可是公认的‘作家中的作家’，他很纯粹，一点杂质没有，纯得像水晶一样，可人家照样在写盗马贼，写侦探小说。我突然懂得，写什么无所谓，关键看你怎么写。”

对话编故事不是作家的强项写小说时不要想着影视改编

　

　记者：你经常夸成都这个城市很特别，对你有非一般的意义。那每次回到成都，会不会让你感到内心的温度高一些，开心快乐一些？
　　麦家：

对我而言，成都确实是非常特别的存在。每次回来，我一下飞机，车子从机场驶入市区，我都能感受到这种特别。我会看到很多人的面部表情是充满自信的，有松弛感。我也会特别提醒我太太注意这一点，这个地方的人跟别的地方真的不一样。
　　

记者：在四川生活多年，你会说四川话吗？
　　麦家

：我在四川生活的那些年，基本不说四川话。因为我生活和工作环境都是普通话环境。但奇妙的是，当我离开四川以后，我竟然开始喜欢说四川话了。看电影《让子弹飞》，我特别喜欢看川话版。而且，我在四川那些年很少吃辣，到杭州反而喜欢吃辣了。我这种人，总是会有滞后反应。跟人交往也是这样，经常当时没反应过来。可能是因为离开了四川，反而让我在情感和心理上与它更亲近，我对这个城市有一种深深的爱，当我离开它了，我还在用一种特殊的方式挽留它。
　　

记者：虽然你的新书名字叫《痛苦是条虫》，但现在看你整个人变得比较阳光了。
　　麦家

：我觉得“阳光”这个词跟我隔绝。我似乎从来就没“阳光”过，一直阴云密布。即使我笑容满面，其实也算不上“阳光”。当然，人的状态会有变化，但底色肯定是不变的。这个底色是由童年经历决定的。哪怕你没意识到，它也会进入你的生命中，成为一种潜意识，成为冰山下面的存在。为什么说“痛苦是条虫”，因为快乐长翅膀会飞走，而痛苦会钻到人的内心深处躲起来。
　　

记者：你是影视化非常成功的作家，对于影视改编有怎样的感想？
　　麦家

：首先必须得说，影视化能让一部文学作品获得文字难以抵达的受众群。影视化确实给了我巨大的名利回馈。但是话又说回来，一开始写作的时候，心里并没有想到这些作品要改编成影视，我就专心写好小说。以我的观察和经验，如果你写作的时候，试图写得更容易被影视改编，那基本上你不会写好。我以前在电视台工作，当过职业编剧。我有一个深刻的感受和体会就是，导演看中一部小说，往往不是因为你编的故事有多好，而是他被你的文字激发，感到一种气息，一种启发，一种莫名其妙的被吸引的力量。作家千万不要去想着为导演编一个完美的故事，编故事不是作家的强项。只要你把导演的好奇心启发起来了，他会根据你的小说把故事编圆。比如说《解密》里的容金珍，是这个人物闪闪发光，吸引了影视工作者。
　　

记者：《解密》被退稿17次，修改过程长达11年，在这个过程中，你写作的质地和内心的坚强都被提升了。但不得不说，现在这个时代节奏很快，放在现在，11年专注打磨一本书可能不太现实。对于当下有文学创作梦想的年轻人，你会给什么建议？
　　麦家

：没有人喜欢被压在石头底下11年。我经常想，如果那11年我不是在成都生活，可能早已经垮掉了，成都给我很大的包容和缓冲。这是我个人的故事，也难以被别人复制。我只能说，有时候慢也有好处，太快也不全是好事。《解密》修改很多次才出版，恰好赶上一个它被很好接受的时机。如果它发表很顺利，被传播和接受的效果未必像现在这样好。
　　

记者：从《风声》《暗算》等组成的“谍战系列”到《人生海海》《人间信》等组成的“故乡系列”，你完成了很好的题材转型。接下来的写作大概是什么？
　　麦家：

我一直计划为母亲写一部纪实作品，只是目前还没动笔。就我的体验来说，纪实性质的作品写作难度要小一些。只要给我时间，慢慢写，一定可以写出来。但是虚构的小说很难写。因为需要平地拔楼，无中生有，需要很大的创造力。每次写小说，我都很紧张，害怕写不出来，或者害怕写得不好。这种害怕，在我写小说的每一天，都陪伴着我。但是让我写母亲，写篇散文，我坐下来就能写，而且很享受写的过程，因为一切都心里有数。我要在自己创造力还旺盛的时候，更多写小说，可能有一天写不动小说之后再去写散文。
　　华西都市报-封面新闻记者张杰吴德玉雷蕴含实习生罗一茜