□彭伟

　　三楼的高空，老周跨上阳台的边缘，探路似地缓缓前移。他的身体紧贴着墙，像顶风的小草背靠着大树；双手各司其职，一只手反抓着防盗窗的边缘，一只手拽紧安全带；脚趾互相紧并，用力支撑。最为忙碌的要数他的两眼，上上下下不停打量着。
　　我盯着老周，一颗心仿佛他的半只脚，悬在空中。还有楼下院中的小狗，挺起脖子，高昂头颅，像一株生根的向日葵，四肢仿佛钉在地上，目光随着三楼的身影移动——老周是它的太阳。
　　“不要担心，让我慢慢来。”老周回望下我，咧开大嘴，牙齿在黝黑的脸庞上画出温煦的弧线。夏日的阳光，洒下强烈而又火热的光芒，像无形的毒针，刺入老周花岗岩般的身躯。满头的汗水，像小瀑布似的，穿过耳根头颅间的峡谷，流入臂膀肌肉中的沟壑，在肘关节的丘陵处，汇成小溪，滴落在滚烫的水泥屋檐上。冒着热汗，顶着酷暑，老周不惧强光，睁大眼睛，探照灯似地反复扫视安全带，食指顺着带子的纹路拉了又拉，确认平稳，才转向空调外机。
　　“汪汪汪”，小狗迅速又有力地向老周唤了几声。老周操起扳手，轻轻地拧下一个个螺丝。挪开机箱，他又抓起起子，一边轻叩压缩机的外壳，一边将耳朵贴到火热的机箱上。他腮帮上的皮肉徐徐涨动，仿佛与箱内的肺腑进行无声的对话。窗台边，半只悬空的鞋子正在微微发颤。
　　“小问题。”他闭好外机箱的壳子。我确认家中的空调喷出冷气，他才缓缓直起身，安全带在腰间留下深沟似的勒痕。湿透的背心紧紧吸在他的背上，凸起清晰的脊骨。两只半悬空的脚掌，终于平稳落地，回到阳台上。
　　小狗好像解除了警报，瘫软地趴在院中，等待着老周。直到出门，老周才郑重其事地向我介绍那条土狗叫小黑。我顾不上冒昧，询问因为维修空调初次相遇的老周，为何要带着狗工作呢？他笑着告诉我原因。老周是江西人，年近五十。21世纪初，他先在上海打工，后拉着一家人移居江苏如皋。上有老，下有小，全家五口人，都指望着他一人修空调维持生计。有回，老周在四五层楼外面安装空调。他靠三四条粗绳拉稳自己，一只脚悬空，一只脚垫在阳台边。他忙着查看外机。不料两条粗绳正在开裂，老周却浑然不知。“汪汪汪”，一只黑色的流浪狗突然对着老周狂吠，引来老周侧身相望，这才无意瞥见绳子的裂口，即刻双手抱向阳台边的柱子，久久不敢松手。从那以后，老周、小黑成为好搭档。
　　望向云端，老周感叹收留小黑，还因同命相连。小黑和他都像那天边流浪的云，居无定所。前些年，老周花去积蓄，选择在南昌贷款购房。全家在如皋租房生活。“两边有房都贴钱”，他说。
　　如今，我和老周已是故交了。今夏的一个黄昏，我去龙游河公园散步。老周和小黑正巧在河畔的大树下乘凉。相遇园中，老周乐呵呵地说，前年他卖了南昌新房，买了如皋旧房，终于有了家。我们抬头仰望，老周笑道，看到这美妙的天空、向上的大树、屋顶似的繁枝茂叶，就像看到了舒适的家。一旁的小黑，绕着大树奔跑。我悄悄闭目，默默吟诵——大树是大地馈赠给天空的诗行。对于老周，除去诗行，他还找到了属于他的远方。