深夜，我做了一个奇怪的梦。
　　一种强烈的失重感席卷全身，我试图抓住什么，却什么也抓不住。四周一片漆黑，只有远处闪烁着微弱的光点，像是星星，又像是从门中缝隙透出的光。
　　迎面是成千上万个小房间。每个房间都像是一个小小世界，记录着一个时代的故事。我走近其中一扇门，轻轻推开……

尼罗河的礼物

　　推开第一扇缠绕莎草纹的门框，尼罗河的湿润气息扑面而来，河水缓缓流淌，河岸两侧是金黄的麦田，农民弯着腰，忙碌地收割庄稼。河水定期泛滥，带来了肥沃的泥土，滋养了这片土地。
　　一个小男孩跑过来，手里捧着一把麦穗，笑着对我说：“你看，这是尼罗河给我们的礼物！”他的笑容灿烂。轻抚孩童头顶时，我的心底涌起暖流——水能生万物。
　　“河流是文明的摇篮，而时间则是它的见证者。”我轻声自语，仿佛在与历史对话。

楼兰的变迁

　　触到第二扇门的风蚀胡杨木纹时，黄沙蔽日，残垣孤悬天际。这里是楼兰，曾经的绿洲，如今的废墟。一个老人坐在城墙下，手里握着一块陶片，眼神空洞地望着远方。我走过去，轻声问：“您在等什么？”他缓缓抬起头，声音沙哑：“我在等一场雨。”
　　老人的话让我明白，生命的韧性从未消失。即使面对最严酷的环境，人类依然怀揣希望，等待着奇迹的发生。
　　“沙漠吞噬了楼兰，却吞噬不了人类的希望。”我低声感叹，仿佛在与风沙对话。

敦煌的光影

　　敦煌洞窟的莲花纹石门格外沉重，推开时震落簌簌朱砂。站在莫高窟前，阳光透过缝隙洒下，光影在壁画上跳跃，仿佛千年前的画师仍在挥毫泼墨。飞天衣袂飘飘，菩萨低眉含笑。
　　洞窟里空气微凉，带着泥土的气息。我看见颜料在空气的氧化中嬗变，线条不再锐利，色彩失却明艳。
　　“敦煌的光影，是时光与文明的挽歌，于岁月沧桑中，折射着艺术的兴衰荣枯。”我轻声说道，仿佛在与千年前的画师对话。

天眼的凝视

　　推开第四扇金属齿轮门框，我来到了贵州大窝凼的山谷。巨大的“天眼”静静地矗立在山间，像是地球的眼睛，凝视着浩瀚的宇宙。一个年轻人站在望远镜旁，我走过去问：“你在看什么？”他抬起头，眼里闪烁着兴奋：“我在看脉冲星，它们在宇宙中闪烁，像是在为人类跳舞。”我沿着他的视线望去，刹那间，时空仿若书页般迅速翻动。
　　尼罗河畔，麦洛维大坝于荒芜中崛起，驯服水流，输电银线蜿蜒延展，点亮万家。铁路走廊在延伸，列车在飞驰，生态与发展的天平上，中国工程师的每一次努力，都镌刻着属于这条古老大河的全新传奇。须臾，场景如梦幻转场，日光倾洒楼兰，黄沙大漠上光伏板阵列熠熠夺目；莫高窟内，昏黄的灯光下，樊锦诗踱步其间，环视洞窟四壁，似在用坚守，与褪色的文明隔空对话。
　　“天眼凝视星空，人类重塑山河，让开拓与传承，引领我们走向未来。”我低声说道，仿佛在与宇宙对话。
　　从梦中醒来，窗外已是清晨。阳光透过窗帘洒进来，像是梦中的光影在现实中延续。
　　我站起身，推开窗户，远处的山峦在晨光中幻变。文明的演进深深嵌入时光的滔滔长河，与天地和鸣，同时代协进，于传承中焕新，在开拓间回归。

评语

　　文章以梦境为舟，尼罗河的湿润、楼兰的黄沙、敦煌的光影、天眼的凝视，折射出自然馈赠、生态变迁、艺术嬗变与科技突破的多重光谱。尤其在“天眼的凝视”章节，贵州大窝凼的射电望远镜不仅是技术奇迹，更成为文明对话的窗口。文中科技突破的衔接极具匠心，注入“美美与共”的中国方案，彰显中国在文明变迁中“以新承旧”的引领力量。文章既具全球视野，又深植中国根脉，虚实相生，自然铺陈，实为佳作。

（指导教师：四川大学附属中学 陈奥）