□高玉霞

　　村外的老杨树上有很多鸟巢，每到秋天，叶子纷纷落下，老杨树就显得格外孤单，在风里静默着。可是，如果有一窝鸟巢偎在枝头，那就不同了，老杨树粗壮斑驳的枝干，会显得格外温暖有力。
　　“这是喜鹊的巢，麻雀的巢比这个小。”这是外祖父告诉我的。儿时，外祖父总抱着我去看鸟巢。村口的路上，有很多喜鹊，它们在路上捡拾从拖拉机上掉下来的玉米粒。车一来，喜鹊不慌不忙，缓缓飞起，飞到半高的树上，车走过，它们就又飞回来。喜鹊的巢垒得圆圆的，它们稳稳地偎依着老杨树，风再大，也不动摇。外祖父说:“不要爬树拆鸟巢，那是它们的家。没有了鸟巢，鸟儿就没有了睡觉的地方，就没有了家。”
　　儿时，每到秋收时，父母总是很忙，我就被放在外祖父家。外祖父背着我，在村里村外转，直到鸟儿们飞回窝里，牛哞声传来，他才在斜阳下缓缓地踱回去。外祖父有一副假牙，装在盒子里，吃饭的时候，就从盒子里拿出来，塞在嘴里。我看到就用小手去抠外祖父的嘴，他的假牙一吐出来，两腮就瘪瘪的，像漏了气的气球，说话也漏风。外祖父从来不生气，总是温和地让我把假牙装回去。因为牙口不好，外祖父只能吃面片汤、发糕等，母亲叮嘱我不要吃他的东西，但外祖父会偷偷地背着母亲，让我喝他的面片汤、吃他的大发糕，等我把碗底和手指都舔个一干二净时，他就笑个不停。
　　外祖父的身体一直很硬朗，七十多岁还在老杨树旁的田地里劳作，掐苋菜、灰菜，喂猪、喂鸭。他的背篓里，背着晨光，背着夕阳，背着斑斑驳驳的树林碎影和一筐筐平平仄仄婉转悠扬的鸟鸣。我总在外祖父跟前转来转去，吵得外祖父说我像只花喜鹊。
　　后来，外祖父跟随舅舅去了城里，他总吵着要回家。有一次，我去看外祖父，一下车就迷了路，城市的车水马龙太过喧嚣，让我一时间不知道如何才能找到舅舅家。就在万分焦急的时候，我看到了外祖父正蹲坐在车站的站牌旁，斜阳濡染，花发满头，灰色的布衫被风吹起，像一个被遗落在城市的鸟巢，孤孤单单。那一刻，我不知道怎么，眼泪就流了下来。
　　那天晚上，我和外祖父睡在一起，外祖父和我讲了很多，也询问了很多。当我说起村口那些鸟巢时，外祖父听得很认真，仿佛已在月光洒满村庄的夜晚，坐在自家的院子里，听月光下鸟巢里喜鹊轻微的咕咕呓语。那一晚，外祖父睡得很沉，很沉……
　　而今我也离开了村庄，城市的规划总是那么整齐划一，却少了一份诗意、一份自在，鸟巢也不多见了。偶尔楼下的绿化树上落下一群鸟，我欢喜地悄悄走过去，它们却警觉地飞走了。于是，我越来越明白，外祖父对村庄、老杨树与鸟巢的热爱。外祖父没有文化，但是，在他粗浅的认知中，有树的地方就有鸟，有鸟的地方就有鸟巢，有鸟巢的地方才有家。
　　鸟巢，多么温暖的词啊！仿佛一瞬间，就可以抵达人的心灵，让我们在忙忙碌碌中，找到心的归宿。