大锤在锻打复原游戏中的武器。

不同级别“混沌之刃”效果图。

　　大锤目前做的是最初级版“混沌之刃”。

　　大马士革锻造工艺制作的“卡利亚骑士剑”。

　　“吐露着獠牙的蛇口中，蔓延出斑驳的刃身，刀刃飞舞，烈焰燃烧，发出雷霆万钧的一击。”在《战神》系列游戏中，奎托斯手握被注入火焰力量的“混沌之刃”，与命运对抗。
　　在B站上，UP主“大锤LBX”制作的视频中，他正将20公斤的钢锭与火碰撞锤击，刃身在高温下透出红光，让人感叹“比游戏里的特效更有张力”。神话里的传奇武器真的出现在现实生活中了？游戏里“招手山来，挥手海覆”的超能力真的能在现实里找到落脚？这位90后博主用3年的时间寻找答案。

“进击”的武器

　　2020年8月发布“疾风之刃”，耗时一年做出“满级利维坦之斧”，手工锻造“卡利亚骑士剑”，3年里武器不断升级
　　今年33岁的大锤，曾尝试过中介、司机、销售等多种工作，而今，他把全职做游戏武器复原作为终生事业。他认为，把虚拟的东西变为现实，这其中的探索精神和游戏世界里的“面向未知的冲锋”是相通的。
　　少年时，大锤就开始玩游戏，这是他的“第二个生活”。游戏里的武器，对大锤来说不只是小男孩的“武器情结”，更是一个美术生的“艺术修养”和一个游戏玩家的精神寄托。于是，当看到国内外复原游戏道具的匠人们的视频后，他也决定动手干一干，没想到，就这样“陷”了进去。
　　从2020年8月发布第一条视频“疾风之刃”，到耗时一年做出“满级利维坦之斧”，再到手工锻造560层大马士革还原“卡利亚骑士剑”，3年里，大锤手里的武器不断“进击”。“其实最开始用的是木头，后来用到了比较软的铝，然后是黄铜，都是在上面切割、雕刻，去年开始用钢来锻造。”雕刻考验的是艺术功力，而锻造是力与美的交响，跨越的背后，是大锤不断追求质感的极致。
　　“制作‘混沌之刃’是我一直以来的梦想。”一年前，大锤就在筹划着复原这把游戏界里最具代表性的武器。“混沌之刃”，是贯穿整个《战神》系列的武器。奎托斯手握这两把利刃走过风风雨雨，包括大锤在内的游戏玩家们，也在刀斧与魔法的交锋之间度过了青葱岁月。通过软件获取比例，通过游戏截图来丰富细节，参考现实武器来完善设计……绘制平面图难不倒学美术的大锤，难的是如何化钢锭为神奇。
　　在大锤心中，拥有火焰属性的“混沌之刃”，只有经历千锤百炼才能拥有灵魂，“必须得用钢来锻造。”这也是他选择在“入行”两年后才把梦想付诸现实的原因。
　　买了炉子、铁锤、铁砧这些最简单的设备，大锤从去年3月就开始了对锻造的摸索。他只能看视频自学。“国外的视频如果有英文字幕的话，就截下来，用翻译软件一句一句翻译，没有字幕的就把关键数字记下来，然后实验。”
　　大锤自己有一个工作室，房间一角有一堆“废铁”，他告诉记者，这些都是在锻造大马士革钢时的试错成本。
　　大马士革锻造工艺，是世界级别的手工工艺，完美融合了硬度和韧性。通过折叠锻打、扭转、切割等，在大马士革钢上呈现独特的花纹。
　　去年7月，作为锻造新手的大锤，在刚尝试单钢锻造三个月后，就把难度值拉满：用大马士革钢做了一把102厘米长的“卡利亚骑士剑”。

另类的“铁匠”

　　1000℃的炉火旁，室内温度直逼50℃，大锤穿着长袖，一遍又一遍观察炉火中钢块的橙色，一次又一次抡起锤子
　　在制作初级“混沌之刃”时，大锤选择用1095钢锭作为原材料。这是他锻造的第四把武器，“也尝试过用大马士革钢，但失败了，还是选择用单钢。”
　　炉火需要加热到1000℃，放入钢锭烧至通红，在用测温枪确定温度后，大锤用钳子夹起钢锭送往液压器。随着液压锤一次次落下，原本圆柱形的钢锭如面团般被反复锻打，“混沌之刃”的大体雏形显现。接下来的精细锻打，只能用手工。1000℃的炉火旁，室内温度直逼50℃，为了避免高温辐射，大锤穿着长袖，一遍又一遍观察炉火中钢块的橙色，一次又一次抡起锤子。“最开始光着膀子干活，胳膊都蜕皮了。”大锤说。
　　锻打后的热处理环节，因为新添置的马弗炉变得容易了一些。
　　“之前是在网上买的锻造炉，温度掌握不好，直接影响钢的成品效果。”大锤说，不少人用烤箱来代替锻造炉，可商用烤箱最大的才80多厘米，游戏里的武器动辄一米长，显然不合适。无意间，大锤看到了烧陶艺用的马弗炉。“这个不错，正火、淬火、回火等热处理都可以用，比起售价几十万元的真空炉便宜太多了。”就这样，他找到厂家定制了一个1.3米高的马弗炉，找到了实用的“平替”。
　　视频中，炉子打开那一刻，两把刃透着红光，刃身上，特地做旧的裂痕如同火焰在燃烧，仿佛诉说着主人奎托斯坎坷浮沉的经历。虽然还是半成品，但网友已发出“比游戏里的特效更有张力”的惊叹。

道具师的“匠心”

　　通过各种技术的学习，把游戏里的那些武器实实在在做出来，让大家看到，原来这些东西不仅仅是在想象中
　　对于大锤来说，仅仅是视觉冲击还不够，他要更多的细节呈现。
　　“混沌之刃”的握柄部分，吐着獠牙的细眼蛇头承载着“诸神之怒”以及奎托斯身上背负的诅咒和誓言。如何还原原刃中镂空的设计以及造型的精髓？大锤参考做首饰的方法，自学了失蜡浇铸法。
　　用木头雕刻出大致的形状和纹路，放入硅胶中得到粗胚。在粗胚里倒入融化的蜡，得到蜡模具。在蜡模具上，大锤一改此前“大力出奇迹”的粗犷，拿出美术功底，动起了绣花功夫。“精修”后的蜡模具再度放入石膏中，抽真空，高温加热。受热后的蜂蜡融化并流失，整个铸变成了“空壳”，这时，大锤把融化后的黄铜水缓缓倒入。一阵白光闪烁后，冷却，黄铜定格住巧思，一番打磨、雕刻、做旧，赋予其饱经战斗磨损的灵魂。
　　刀柄上嵌入黑胡木，在重量和外形间寻找平衡点；用疯马皮缝制装饰，增加质感；在刀身上蚀刻的纹路上涂上珐琅漆，呈现“火焰力量”……大锤用做真实武器的工序来复原游戏道具，而他那股执着的热情，则为人间锻造的复刻“凡刃”附上了原品的真意。
　　木工、铁匠、钳工、浇铸师、雕刻师……大锤更想给自己定义为“道具师”。“各种技术的学习和呈现，对于我来说只是一种手段，通过它们，我把我心中的那些武器实实在在做出来，让大家看到，原来这些东西不仅仅是在想象中。”
　　用技艺复原奇思，实现了梦幻联动：大锤制作的“萨鲁法尔大王之斧”被海外游戏公司官方转发，“疾风之刃”也被英雄联盟官方认证“注入灵魂”，此外，大锤的手艺也获得了世界十大游戏公司之一的UBISOFT育碧的关注，双方已有了初步合作。
　　如今，满级版的混沌之刃已列入了大锤的复原计划。
　　“现实生活是枯燥的，我有一个游戏世界，我把那里的东西还原出来，别人看到后会觉得，原来现实生活中还是有一些有意思的人和事。”对于大锤来说，这个每天要待10个小时的工作室，是虚拟世界和现实生活的连接点，承载着另一个有趣宇宙。在这个宇宙里，他探索传统技艺，融合现代工艺，用复原武器去呈现游戏里的无限可能，对心中的向往给出现实的回应。
　　华西都市报-封面新闻记者 吴冰清