□汤飞

　　在老家，剪毛弹（dàn）儿是理发的意思，现在说的人比较少了。我们小的时候都这样说。小娃儿的头发长得快，差不多隔个把月，妈就会说：“你那毛弹儿又剪得了，长得像桩疙瘩（长满茎须的树桩，类似于爆炸头）样。”
　　村里的理发店一时多、一时少，其中有一家是固定的。男的在村小学教书，女的开小卖部，同时理发。老板比我妈大不了多少岁，但架不住辈分高，我得喊她“小华婆婆”，其实本人年轻漂亮，穿得也很洋气。
　　有时是我各人去，有时老妈会同路一起去。小华婆婆一边和我妈摆龙门阵，一边用推子或剪刀修理我的头发，偶尔还要为顾客介绍商品，回到柜台取东西、收找钱，一心几用。
　　我最害怕的是洗头发。眼见她兑好一瓷盆水，放在门外街沿边用砖头码起来的台子上，我慢慢吞吞地坐到凳子上，尽量埋低头。当水淋下来的那一刻，我好像溺水了样，拼命地吸气，摇晃脑壳。水从耳朵坡滑下去，顺着脸包子冲进鼻孔，更叫人心慌，洗发水钻进眼睛，我免不了哭闹嚎叫。小华婆婆和老妈都没想到我洗个头发会这么困难，拿个人抱住我才勉勉强强冲洗干净。那阵仗，估计跟杀猪不脱二壳。结果下回还是一样。不夸张地说，洗头发成了我童年的阴影之一。
　　哪怕是现在，如果淋浴喷头的水太急，仍然会让我有可怕的感觉。
　　后来，小华婆婆一家搬到城里，村里再没有固定的理发店，大家通常趁逢场天去镇上理发。如今，我最怕“秃”然间就没头发可剪了，所以特别羡慕“白发三千丈”的发量，格外珍惜每次剪毛弹儿的机会。