□唐轩林

　　兰英站在田埂上，抱起一大把稻子，猛烈地甩动。饱满的稻穗急于挣脱束缚，掉落在拖拉机里，拖拉机拖着装稻穗的车开走了。兰英快步赶上，跳到拖车车厢里。山脚下的村庄升起炊烟，袅袅如图腾，遥远如远古的爻辞。她用掌心摩挲着粒粒稻谷，轻轻抓起，好像收获了时间。
　　拖拉机上的男人说：“你应该嫁给我了吧？”兰英怔住了，稻谷从手里溜走。
　　兰英走入婚姻时，没有仪式，只有永恒的循环——忍耐、爆发、懊悔、和好，于是默许了平淡和庸常。工作也是如此，在国营工厂里做会计，月末领回一两张薄薄的钱，已经承载了一个月的重量。丈夫是汽车工人，每天生活在机械钟的滴答声里和汽车底盘下。小城多云，家在旧厂，屋里昏暗。唯阳台上有一只活泼的小黄鸡，兰英饭后会留一口米饭喂它。她指望鸡下蛋，给女儿吃。可鸡不争气，生的蛋是软壳的，半透明的。
　　傍晚，她坐到床边，借着台灯的光织毛衣。丈夫喝了酒，鼾声如雷，却也是他一天最安静的时候。他俩安静地入眠，吵闹着过了今天，又即将安静地把明天也过成今天。
　　时间仿佛凝固了。兰英走在同事间，还是那个头发最油亮、皮肤最光洁的人，似乎永远不会衰老。身边的人永远年纪相仿，一起在同一个岗位里，从青年走向中年、老年。
　　当她越发觉得自己年轻、越发觉得周遭陈旧时，女儿去读大学了。那是1992年。她只能用时间锚定人生：月末给女儿寄钱；月初，退休工资还没发到。
　　那次，她从城市的批发市场买回一万多个塑料袋，准备回小城卖。一摸衣兜，钱悉数被偷走。被偷走的还有手表，她错过了回家的火车。她站在月台上挠头，灰黑混杂的头发掉下来，立刻被风吹散。
　　20年后，兰英和老伴回到工厂。他们坐公交车回乡，兰英一路沉默。车窗映着她斑白的鬓角，她感到自己和时间一样衰老。
　　老伴絮絮叨叨了一路，念叨着工厂里谁家儿子读了什么学校、谁家夫妻离婚、谁家搬到国外……兰英一点也没听进去。
　　下车后，一片片农田，家家户户都在晒谷子，满目金黄。老伴缓缓开口：“你应该嫁给我了吧？”兰英怔住了：“我已经嫁给你了呀！”老伴的眼睛眯了眯，眼角的皱纹，已经使微笑和沧桑不易分辨。兰英也笑了。
　　生命的沙漏，上端渐渐空了。饱经沧桑后的幽默与遗忘，留在了沙漏的末端。那是时间赠予他们的礼物。