张一南（浦睿文化供图）

《张一南北大国文课：六朝文学篇》

　　近些年，不少学识渊博、见解独到的学者“出圈”：知识从象牙塔流通到社会中，惠及普通大众。2022年9月，《张一南北大国文课：六朝文学篇》出版，由北大中文系80后教师张一南将其在北大课堂上的“魏晋南北朝隋唐五代文学”讲义结集成书。她还讲过大学国文、中国文学史、诗词格律与写作，为研究生开过“中古士族文学研究”课。由于讲课效果奇佳，讲义此前已被出版成两本书：《年轻人的国学课》（2020年）和《张一南北大国文课》（2021年）。据出版方透露，销量都很好，首次出版后很快就加印。这些讲义被陆续发表在张一南的微信公号上，也收获了非常不错的点击率。张一南讲课的片段也被广为传播，点赞甚多。

“士”就像《哈利·波特》里的“巫师”

　　通读张一南这三本书，会发现她讲课内容有一个核心概念指向：“士”或者“士族”。这跟张一南的研究领域为“从曹操到李煜”的中古文学分不开。这个历史阶段，是士族文学发达的时期。为了让年轻人更好理解这个概念，她将“士”比喻为《哈利·波特》里的“巫师”，指出这是一群优秀、有趣的人。“士”的优越不是来自血统，甚至不是来自职业。“士”的优越是不可剥夺的，并不会由外部践踏而消失，也不能用财富购买，甚至仅仅努力也不行，它需要天赋。除了士的文化，中国当然也存在其他的文化，但士的文化是中国文化的重要组成部分。“我感兴趣的主要是士的文化。理解了士的思维方式，也就能理解中国文化的很多现象。”张一南说。
　　带着对“士”概念的深刻理解，张一南辨析出陶渊明、曹植、谢灵运等人作品和人格中的“士族”性。张一南对曹植的文学成就评价尤其高，认为他的作品达到了士族文学的最高境界：一方面在诗里抒发情感很节制，另一方面在表达真情实感的时候文辞精美。张一南非常认同她老师的一个观点，一位伟大的文学家，他的人生往往包括两个阶段：前一个阶段，要在一个高水平的群体里成长，发展自己的创作技巧；后一个阶段，要远离这个群体，过一种精神上的孤寂生活。曹植很明显符合这两个条件。前半生，他是邺下诗人中的一员，属于一个顶尖的文学群体；后半生，邺下文人相继去世，曹丕与他也有隔阂，他获得了精神上的孤寂。这样才可以成就曹植这样一位伟大的诗人。
　　曹植的七步诗，大家都很熟，也都倾向于将之理解为是曹植在影射他和曹丕的关系。很多人还相信这样一个传说：曹丕想找个借口除掉曹植，就把他找来，说：“你不是很有文采吗？你当场给我写首诗，在七步之内就要写好，否则我就杀了你。”曹植就一边走，一边念诗，果然在七步之内就写好了这首诗。这个传说最早见于《世说新语》，后来也被《三国演义》采纳，说法大同小异。张一南认为这个故事靠不住，很可能是一个以讹传讹的段子。从《洛神赋》中，张一南读出了曹植对哥哥曹丕是有真情的。

像看纸面上“一个人的脱口秀”

　　翻看张一南的书，智慧流动，运思细腻，比喻精妙，例子恰当。在讲一个诗人或一篇诗文或文学片段的时候，她做到了触类旁通，既讲到点，也能以点带面。历史长河里的知识、亮点，像她抽屉里的小物件，信手拈来，为己所用，然后很自然地把古今、前后、案例、道理打通，让读者知其然，还能知其所以然。
　　比如张一南讲屈原除了讲他的文学成就，还讲屈原行事的内在逻辑；她发现陶渊明不仅是田园诗人，还是一个众体兼善的全能选手，对陶渊明写诗表现出来的从容和自信也很欣赏，认为“陶渊明通过反贵族性展现出了他的贵族性”。从《木兰辞》，张一南讲“哀兵必胜”，讲“爱”的力量；从《孔雀东南飞》，讲原生家庭对人的影响，将之比喻为“现代版《双面胶》”。
　　很多人在读《红楼梦》时看到，妙玉因为自己珍藏的茶杯被刘姥姥用过了就要扔掉，对贾宝玉、林黛玉等人的态度又截然不同，从而认为妙玉很势利，看不起乡下人。但张一南抽丝剥茧地分析出妙玉的举动恰恰表现了她并不势利、敢于反抗贾母。
　　这种“颠覆性理解”，张一南强调自己不是为了颠覆而去制造一个伪知识，“我愿意就一个话题重点解析，往往是因为自己有了新发现，至少是发现某个问题存在普遍误读，需要匡正一下。如果没有新鲜想法，我可以不讲。我讲课的目的不是让不知道这些篇目的人知道这些篇目，而是把误读了这些篇目的人拉回来。”
　　看张一南的书，像看纸面上她“一个人的脱口秀”。但她也不是为了爆梗而爆梗。在将讲义出书的时候，张一南只保留了部分流行梗，放弃了那些被她认为“廉价”的流行梗，“那些在课堂上效果反响很热烈，但不能帮助我阐明和表达观点。”
　　对于“传统”，讲文学史的张一南也有自己的思考，“在中国那么长的历史中，发生过很多事情。哪些才是我们的传统呢？我认为，不能说我们祖先做过的所有事都是传统。所谓传统，就是我们的祖先做对过的事。祖先做对过的事，哪怕只做对过一次，也可以证明我们是可以做对的，那么我们就照着做，这就成为传统。我们的祖先做对了的事情，我就愿意讲一讲。”
　　学识渊博见解独到的学者在学术圈子里能力很强，但不一定都擅长口头表达，让大众读者也能懂而且喜欢。反过来说，擅长口头表达，讲得让大众读者能懂而且喜欢的学者也大有人在。但其学识功底不见得一定靠谱和新颖。不少人只具备一个优点就很不错了。但张一南做到了以上两种优点兼具，深刻、独特，新颖，靠谱，有趣。